幾個月前，曾經每天都經過的街角開了一間 cafe ，我在想有誰會在這裡喝茶餐廳雙倍價錢的咖啡。直至理髮時看雜誌，得知原來大坑被標榜為潮人租住熱點，才恍然大悟有這樣一個咖啡的市場。我天真地以為有條夜龍，應可當作聖火令，防止大坑變成另一個跑馬地；但原來即使這世界無地產公司，仍有文化團體藝術族群為大坑帶來生活新一章。

大坑位處港島最繁華的銷售區銅鑼灣的邊緣，區內大都是一些低密度的唐樓租金相對較低，兼且保留了不少舊日香港的氣味：蓮花宮、虎豹別墅、聖瑪加利堂、舊式士多、大排擋、典型的社區影帶店、單車店、路邊的街士檔口…近年被不少文化藝術工作者甚至廣告製作公司的進駐，而因應文化藝術族群的生活模式，近日已開始出現了像 cafe 一類衍生的商業行為，因此初步已形成了一個小小文化社區的雛型。雖然隨著市道的復甦，大坑或早或遲無可避免地會遭到地產公司開發，但當這一天來臨之前，我們按照現時的軌跡去看看究竟大坑可以發展成怎樣的文化社區？

《茶杯》如是說。為什麼大坑要變成一個文化社區？為什麼要出現了 cafe 這類照顧文化藝術工作者的工具，一個文化社區才叫成形？這幾年眼見百樂和新都戲院這兩大門神都重新發展，也不是無預料過大坑的轉變會逐漸加速。但要數到使整個氣氛出現明顯改變，這間開在中心位置的 cafe 功不可沒。你可以說，因為有很多文化人住在這裡，店舖類型因應轉變實屬平常事，這並非我等小市民可控制的供求。但如果說開了間 cafe 有助建立一個文化社區，我就很懷疑為什麼要選中大坑。

大坑人即使搬走了都惦記於心的，是兩條巷的車仔麵檔與民聲的咖啡奶茶。要喝雙倍價錢的咖啡，我們會記得有個近鄰叫應有盡有銅鑼灣。我們去銅鑼灣，會自動自覺裝身；在街口飲杯熱鴦，踢對拖鞋便算；但你會否踢對拖鞋去一間偽歐陸情調的 cafe？還是會因為見到鄰桌 15 度都著件 North Face 又揹了個的骰 LV 或 Porter 袋，而不甘示弱，連落樓買個外賣都來個全副武裝？

大坑人草根，因為真正很有錢的住在大坑道而不是大坑。你看見大坑車房多得離譜，就應該嗅得到有錢人的氣味應在不遠處；他們會光顧車房，但不會與車房同住。住在大坑又花得起錢的，很大部分是對旺中帶靜趨之若騖、而又崇拜消費與銅鑼灣所以遷入的新生代。你說為了他們開一間 cafe 很有文化；我就不明白如此開發一個新的消費市場，與唯利是圖的地產商有什麼分別，甚至還值得打著文化社區的旗號去提倡。

同期《茶杯》訪問台北市文化局長廖咸浩，他說他認為香港的精英太國際化、太西化，忽略了普羅大眾的本土文化。大坑作為一個比銅鑼灣為舊而又封閉的社區，我們有什麼屬於自己的文化？我答不上來，但我相信我們的文化不會是要如茶杯所提議：加些 gallery 設計公司廣告公司總之係做 creative 既，便可以變成舊宗主國首都的 East End 或東京的南青山。我不明白：為什麼大坑不可以是一個安靜的住宅區？為什麼香港的多元化，不可以是銅鑼灣國際、北角福建、跑馬地富貴人家，各區分工合作；而是要提議把中西日老香港在大坑 mix and match 成一個半桶水的四不像，賜其名文化社區，磨滅這小區本來就有情調的氣氛？

如果下個月又有一間唐樓閣樓變成了咖啡室，再下個月又有另一間新開張…請告訴我為什麼我要捨棄原汁原味的老式豬肉店和車房，去換這種量產而造作的人工化詩情畫意。這裡不是土瓜灣空置的牛棚，這裡每橦唐樓都有人住上了三四十年，文化社區的提議又有沒有照顧這班人，避免影響他們的生活？如果大坑文化人這樣多，當中有幾多人知道為什麼這裡叫大坑？填海的界線從何處開始？未上樓前大坑人住什麼房子？大街的店舖有什麼轉變？為什麼大坑一部提款機也沒有？這些文化人會幫襯華林洗染抑或恆隆白洋舍？幫襯民聲嗎？幫襯民聲是因為它新舖有搶眼的招牌，因為 milk 話 wyman 都好鐘意，還是因為夠潮？

如果大坑文化人這樣多，他們搞的是什麼文化？與大坑關係何在？如果平租的是天后，他們會留守大坑嗎？大坑除了製造住得好近銅鑼灣的虛榮感之外，對這樣多的文化人來說其他意義是什麼？市中心難得有一處無論建築與民生皆相對地完整保留舊貌的舊區，為什麼不讓它做它的老香港，而要讓各國不同文化人進駐，要它變成文化創意的實驗室？

其實都沒有如果，這一切皆由市場決定，而且已準備就緒，我大概只會嘆句可惜；但當文化界報導這件事都顯得興緻勃勃地支持，我便有點意外。我並不是常看《茶杯》，也無意踩台（但我估編輯應該要細心一點：我就覺得台北市文化局長的立場與大坑一篇南轅北轍；還有，上面所引無經刪改的一段文法錯處多得離奇）。我只是想讓大家知道一個大坑人怎樣看這一切。愛悠閒地去 cafe 的文化人，怎麼你讓我覺得你們在我家殖民？

雖然有時會嫌《亂馬１／２》的劇情拖得太長，但只要是高橋留美子的作品，還是每期都甘心節衣縮食乖乖付款的。其實我最喜歡的是她那些名不經傳的短篇。《山Ｔ女福星》《亂馬１／２》不是不好，但長篇處境來來去去都是那堆人物，今集去沙灘，下集去過聖誕…幾年後又有沙灘和聖誕的章節，很難不演變成《皆大歡喜》。雖然我也不介意讀出自高橋留美子手筆的皆大歡喜，但如果你有幸讀過以前翻版偷雞印的那幾本短篇作品集，你便不得不同意短篇其實才是高橋留美子的心神所在。

《人魚》裡寫的當然是人生的意義，這種主題幾乎與任何講長生不死的故事掛勾：《約定的明日》裡角色的生存意義是還個心願，《人魚森林》裡是報仇，《人魚傷痕》裡是找同伴，而在《人魚不再笑》裡是尋回青春。但也有些角色是無生存意義可言的，譬如《舍利姬》裡的阿棗：不知道生父是誰，不知道自己從何而來，遇上主角湧太才明白

要是我是大人的話，就算有一天爹過去，我一個人也可以獨立過活的

難得開始明白自己的人生，為未來做打算，期望可以苟且偷生，轉眼又被奪回偷回來有期限的生命。這跟湧太本身就是一個對比：湧太的生命太長了，眼見同伴和親人的死去，於是只有一個人孤獨地生活，恨不得跟正常人一樣老去；但如果生命短得像阿棗，又可以做些什麼？

如果阿棗沒有遇到湧太，大概無知無覺便一世；但遇上了又明知無法與對方一起終老，便變成遺憾。或者也其實不是真會跟那個人一起終老，但如果明知一定無可能，又少不免意難平。《約定的明日》裡，小苗等到湧太出現便死去了。湧太當然對這幾十年的等待毫無掛心，這不是薄悻，而是太麻木了。五百年的人生無可能令一個人落地生根，所以湧太的存在對他遇過的人來說也不見得是種幸運。

所有角色都有個共通點：大家都在追求一些不太有可能的願望。有人要人魚肉，有人要伴，有人要變正常，有人要自由，有人要留住其他人的心；但都是悲劇收場。唯獨真魚剛開始了長生不死的人生。這便是跟《亂馬１／２》不同的高橋留美子；比起《人魚》裡的主角，《亂馬１／２》裡沐絲得不到珊璞、良牙得不到小茜的痛苦不過是肥皂劇的強說愁。如果《人魚》是長篇的話，一定突出不了那種每個配角都註定只出現在一段時空裡的過客身分。因此我喜歡高橋留美子這種連格式都在講故事的短篇。

復仇其實也要看資本。看《原罪犯》，如果沒有錢不是富可敵國的話又怎可能花十五年佈這樣一個局？當中還牽涉到無數人力物力，根本是收賣全世界做一場戲。如果沒有錢，怎麼可成事？

但有錢也不是非要沉著地佈個十五年的局不可，有錢也可以乾脆地買個殺手殺死敵人算了；十五年囚禁，只為時機成熟，等復仇的劇本上演，這便需要很大能耐。究竟是因為有錢才想得出這樣的主意，還是即使沒有錢也捨得一樣狠毒？

我們常常說「不知者不罪」，這是一種社會禮節，是大家的共識。如果你害了我，但你是無心的，我便不可以苛責太多。只是我會因此而真正原諒你嗎？這又要看得罪的事有多大多小，不過表面上做出來我仍然是會原諒你的──客觀環境的限制會讓我明白不原諒也無意思；不用說「冤冤相報何時了」，我自然不會浪費時間做些不可行的事。

但如果客觀環境不同了，可以造就如此一個復仇大計，便無人會忍受這些口是心非的苦悶。姑勿論復仇有益與否，復仇有時是要評估一下可行性，可行性說到最後不過是錢。所以有錢人大多不快樂：因為有資本花得起，便會花在無謂的事情上，譬如復仇。無錢認命繼續生活反而樂天知命，一了百了。

我們都說，我們不聽林一峰。

但其實我們都聽林一峰，只不過是因為他的歌太適合失戀時看門口，所以才說甚少聽他的歌，以耀武揚威自己的感情生活。林一峰的聲線最厲害的地方，是即使唱了最甜的歌，其實還聽得見有絲絲傷痛。他的三張唱片，每首歌都有副題，用以串成故事。但請看看這些副題，比如說《我的日記》的副題是「熱戀」，唱到最後卻其實是懷緬「日記使我永遠掛念你」；《應該拍下照片》的副題是「歡樂」，說的卻是沒有留下證據的可惜；《戀人絮語》更直接，索性連副題都改為「熱情、冷卻」，音樂開始時夠甜了吧，一分多鐘後便開始慢下來，最後七秒更只得空洞的雜聲。連難得翻唱別人的作品，選的也是《上一次流淚》。更不要說唱片內其他明刀明槍地感傷的歌了。就算你說《The Best is Yet to Come》積極，但要說得出這句話也還是代表事情本來就不如意。

我常常覺得其實林一峰做唱片是很狠的。他聲線很柔，聽起上來是淡淡哀愁；但事實上三張唱片都沒有一首真正唱得很開心的歌。即使首首都只是淡淡哀愁，整張唱片加起來的哀愁就一定足夠淹沒你與我。他狠的地方在於貫徹始終，但這才是我們每個人會做的事：為一些人沉溺得不能自拔，幾年來誠懇如一地暗自傷心。《一個人在途上》裡林一峰提到這是張「尋找 peace of mind」的專輯，開始時氣氛的確是輕鬆了一點，但一到中段《戀人絮語》熱情冷卻之後，《一支煙的時間》講的是事後遺留《傻女》般的懷念；《說說自己的故事》是很輕快，但只是造就個輕輕快快的氣氛去提醒自己面對過去了的事；《植物人》太直接無須講；《State of Mind》是最致命的一撃，如果你說這是穩重和冷靜地審視過去的表現，我就說它沉重得不得了：即使各走各路，在心底還是要留個位置。其實還是很放不下，而這就是心之所安嗎？

當然我不是很老土要期望他應該寫一些很開心的歌（張國榮過身，林夕就曾說要寫多些開心的歌），我也很懷疑這三張唱片過後，他萬一失驚無神走心境開揚的路線，愉快的歌聲聽起來是否還有說服力。只不過這次「尋找 peace of mind」聽起來只是個小陽春（剛好現在是十月），未見豁然開朗。相比於《遊樂》，《一個人在途上》的確不再是「尋找一個人」：《遊樂》是很明顯地要唱給一個人聽的，而《一個人在途上》是自己講給自己聽的說話。重點好像不同了，但為什麼要對自己說這麼多話，還不是因為那個人。

或者我理解錯了，心之所安只是個願望，正因為未得到，所以才要尋找（但在《一個人在途上》裡尋找已經開始了嗎？）。我們喜歡林一峰，除了音樂，還因為他勇敢，可以為一段感情寫整整一張《遊樂》；平常人即使有這個才華，也未必捨得如此揮霍地抒發感情。郁達夫明明寫過一個人在途上失去至親的淒涼，但盧巧音也唱過一個人在途上對未來的憧憬和熱情，周慧敏唱的一個人在途上更是未出發先立志要興奮，彷彿稀釋了一個人在途上的傷感。林一峰翻唱黃耀明的一個人在途上，唱的其實是一個人在途上療傷。我們感激林一峰的歌在低落時帶來必利痛的效用，但有時寧願他開懷煮一餐佳餚，好過時時提醒自己過來人的身分大派藥丸。