早出晚歸，回家時家人早睡了。等我的從來是雪櫃裡的生果盒，而不是檯上涼了的湯。

雖自覺是個廣東人，對湯水卻從無情意結。當然家裡也不缺湯水，但由於都是老人家的悠閒傑作，便總覺得是種耍世藝的表演：烏絲雞湯費工夫熬了大半天，熬得花膠都半融化了，山珍海錯味道一流；但即使家人同聲一讚，入口卻從不特別感動。反而母親下班後偶然為母子二人煮簡單一餐，竟然還不嫌麻煩肯批兩個薯仔三個蕃茄滾幾啖湯，才覺得喝下去的有血有汗，薯仔未滾到起沙也不計較了。

到底是個現代人，我們都迷信方便快捷乾淨企理的東西，可懶得懶。週末一個人午餐，我燒水煮兩隻蛋，浮面後剝殼吃，無油無垢，撕半張報紙包好便可處理掉，然後安心繼續睡午覺。若然還有胃口吃生果，便吃一隻蕉，蕉皮不用報紙包，直接掉進垃圾桶。口味如此清淡，吃後甚至不覺有刷牙的必要。

然而如果是夜深才想吃生果呢？母親不擅烹調，也不太煮飯煲湯。要關心家人的健康，她切生果。工作忙的時候，很夜才歸家，打開雪櫃常見有大小保鮮盒裝滿切好的西瓜粒。到西瓜不當造，她便改撕西柚。吃西瓜用牙籤，吃西柚用匙羹，吃光了把保鮮盒用水喉水沖一沖放在廚房晾乾便完事。全個過程方便程度不下於吃蕉，因為母親負責了任由西瓜汁流滿兩手的切割工序，我可以吃後連手也不用洗。間中也有其他生果，上月我就見過一盒完全剝了皮又開半挑走了核的紅提子，好比是別個尋常家庭中千辛萬苦辟了味挑走了腸的雪蛤膏。但說到要類比出鏡率甚高的青紅蘿蔔煲豬骨，則只可能是西瓜。

其實我很喜歡吃西瓜，常幻想我去買一個西瓜，然後用西瓜刀開半，把果肉挖出來，切粒放入保鮮盒裡。切好便捧到那個人面前，一人一盒看電視；期待有一日被人讚我買的西瓜很甜，卻不要讓人知道近果皮的切粒我都放在自己的一盒，西瓜芯甜又多汁的切粒才為那個人留起。最好身旁那個人不知就裡吃下去，我看著便會感動不已。我懷疑母親有時也做類似的事：每次我偷吃父親那一盒西瓜，總覺得連切粒都不夠大粒，味道又不夠我自己那盒美味。

那個人曾經為我準備過一盒生果。喉嚨痛的一天，我們坐在粥店吃粥，那個人忽然變出一盒橙和奇異果切片。沒有西瓜，因為家裡沒有買，買一個又吃不完；但為什麼是橙配奇異果呢？那幾片奇異果太熟，入口黏黏的，奇怪落到喉嚨卻很舒服，吞的氣力也省掉了。病的時候，那個人不怕自己手工嫩，肯為我切幾片生果。至於我自己那個切西瓜的幻想，卻從未實行過。最接近的一次是大年初三那天：二人在大家樂分一碟焗豬扒飯，我沿骨切豬扒，然後把那豬扒骨吃乾淨來送飯，留下大半塊扒肉。那個人吃到一半留意到，我便佯裝得意地說：「吮骨我最在行！」然後大家照常吃下去。那個人知道嗎？我相信是知道的。坐在我對面那個人，咬了幾啖飯便停下來望著我隔空嘟起了嘴。

「恭喜發財！祝你狗年心想事成！」自從有了手提電話，每年初一凌晨都總會收到恭賀的短訊。換了是五年前，念在對方竟然有心力在手機打上整句中文句字，我便會二話不說按鍵回覆：大家咁話！

但今時今日，讀了刪除就是，回覆的興緻已大減。科技日新月異，你我現在已經可以用電腦及鍵盤甚至手寫板經網站發出短訊，嫌麻煩還可以撿現成的便宜，電訊公司總備有一大堆賀年祝福語句任君選擇。是以收到短訊的一刻，幾乎已經可以斷定對方發來全不費功夫，怎麼還會為回覆而跟手機上的古怪輸入法鬥智鬥力？再者，賀年短訊馨香不再，更重要的原因是推陳出新的手機短訊收發功能：寫一個短訊便可以同時發到十個人的手機上，從前二人耳語不過是今日的廣播，你收到足七十字的賀年對白又如何？You’re not the only one!

偏偏我們都習慣自視過高，常常以為自己是別人唯一專注的對象。由於工作關係，我常常要聯絡不同機構的人，久不久便要大規模地發很多電郵和傳真。雖然每一封的上款、地址、電話、公司名稱，統統不同，但內容說到底還是一式一樣的公文腔，誰又會真以為自己是獨一無二的收信人？不，是有的，因為我常收到商家的電話：「我係阿李生，我地 ok 呀。」ok，但李生，你邊間公司？我一星期聯絡的公司數以十計，難道你天真地以為我只接觸閣下一位？即使李生你係李嘉誠，我都要知你 ok 既係百佳新城定屈臣氏啦。更離奇是有時對方的電話未能接通，過一段時間才給我們回電話，劈頭第一句竟然是氣沖沖的「你邊位搵我？」嘩，我每次都想答「閻～羅～王～」，我一定知你係邊位。

連從商的人在辦公時間都以為自己是人家目光的落腳點，何況工餘時間的凡人如你我呢？舊同事嗜雞，難得與我們一起吃晚飯，我便提議點半隻雞。老闆和議，舊同事忽然說：「我咩都食架，唔使特登嗌隻雞。」我面色都未及一沉，老闆已經開金口：「無人話係特登嗌俾你。」同事，不是雞鮑翅，是半隻雞而已，這種平常菜式是無論你喜歡不喜歡也會點的。又如家中一寶，因常有萬物繞其運行的錯覺，每每完成烹調，從廚房走到飯廳第一句便訓示大家：「唏！唔使等啦！」親愛的，我們不只是等你，請學習先留意後揚聲：阿媽拎住個飯殼搞來搞去都未捨得幫大家裝飯。

我們都太渴望別人重視，於是每當清楚知道自己不是特別的一位，便連應酬的力氣也捨不得花。緊張關頭時在 icq 一次過問全個 contact list 上的人誰知道什麼什麼（或七年前的版本：一次過跟全 contact list 上的人講拜拜），又有幾人好心回應？不用看對話視窗有沒有註明是 multiple message，只要訊息內容不似是單對單的提問，又不太有趣，我便會以極速 escape；將心比己，所以我從不埋怨無人覆我的廣播。我不太信奉的社會心理學，用一條金科玉律 diffusion of responsibility 去解釋這回事：少我一個回應，還有千千萬萬個我給反應。一個人要等到覺得回應的責任無可推卸，才肯開開金口吐幾隻字。由此理推，要 icq 的 multiple message 例不虛發，開句用「有無人知」不如用「你知唔知」，用「你知唔知」不如用「XXX，你知唔知」；正如日誌上記下一堆朋友的生活，誰又會認真留下幾句說話？還得指名道姓才成事。

我認識有一類人，人生就以精明為大任，將 diffusion of responsibility 的奧義發揮得淋漓盡致，金句是「又唔係問我，答泥做咩？」彷彿一答就蝕底，心神一滴都不能枉花。做人精明到這個地步，會叫身邊朋友都辛苦，除非你是一個極度有趣的人，否則認識久了何來這麼多度身訂造的話題？有時我也會回覆 multiple message，看話題興趣與心情而定，不必下下計較對方有幾誠懇。一次我在下午茶時收到交遊廣闊的 F 上午發出的短訊，她向大家宣佈快將另謀高就，前途更上一層樓。我立刻給她打電話恭賀，道謝過後她說了令我意外的一句：「半天以來得你一個朋友給我反應。」Wow, I’m the one!

周日上午電話響，顯示屏彈出朋友的名字。我二話不說快而準按下紅掣，拋開電話再蒙頭大睡，好不痛快。事後朋友投訴：為什麼你總不接電話？

因為我未醒，訓覺大過天。其實若果有緊要事，電話立即再響的話，我便會立即接聽，以防萬一朋友在汀九橋墮海急需救援，卻被我不知就裡狠狠推開（我已經算很有人性，怕煩同盟中有盟友 cut 線後索性當機立斷熄電話，比我更狠）。但結果呢？朋友之後沒有打來，想必定非緊要事。早上十時並非談心好時光。

因自知對私人時間需求甚苛，於是一直致力避免身邊人養成以為我可以隨傳隨到的錯覺。一次開了電腦讓它自動 render 數百幅圖片，然後跑了去吃下午茶，回來時竟然發現不太熟悉的某君傳來了六七條訊息，起初是：here? here?? are you here!? 接著便來戲肉：你真沒有禮貌，為什麼不回話！

人不在電腦旁怎麼回話？ICQ 沒有自動變 away 純粹是因為電腦自動幫我做事無停過，大家都不再是十六歲小男生，ICQ 早已成為長開的信箱，誰還日日有心情專心開 ICQ 來講是非？某君只一直埋怨我沒有反應，找我究竟有什麼事呢？又隻字不提。於是沒有回答便關掉了此君的訊息，自此再安裝任何 IM 第一件事是：設定 status 永遠 online。如果閒置五分鐘便自動變 away，回到電腦旁時便無可避免地透露行踪，彷彿有義務要立即回應離開期間收到的訊息。反而朝朝暮暮都保持在線狀態，實則人去樓空，叫朋友只好把 ICQ 當留言信箱，不再期望一定有即時反應，大家都好過。

於是又引來不太熟悉的同學以為我一定是挑燈苦讀至夜闌，只因我在她的 ICQ list 上清晨五時仍未見紅。新相識的朋友以為我一定很深閨，星期五六日都留守家中，殊不知我多數是一醒便外出至夜深。我正得意「從不 away」這一招成功令 ICQ 綠色小花從此失靈，M 便投訴：為什麼你不乾脆從早到晚都 N/A 呢？

從早到晚都 N/A 跟從早到晚都 online，其實有什麼分別？都一樣假仙。不過我嫌從早到晚都 N/A 太大支野，一副拒人於千里外的姿態；反而從早到晚 online 比較可親：歡迎各位隨時聯絡我，有事請留言等覆。只要實行一個星期，朋友便完全習慣在 ICQ list 上我全日無休，有話留了再算。自此我發覺我大幅減少了傳送 ic. oic. haha. hehe. a-ha. um-hum. yeah yeah. good. nice. :p : ) 等無意義的打圓場，卻又有人埋怨我在網上從不答話。為什麼要答話呢？沒有答話其實是因為沒有特別話說，又不是做 PR，打圓場非我天職。有時即使人在電腦旁，面對其實 not so funny 的笑話也不一定有心情句句回應的。虛則實之地全日 online，讓我可以奉旨睇左當答左，多麼方便。

同理，為免有被監視之感，收到電郵未看清楚是什麼便被問及要否回送 receipt，一定揀 “NO”；如真有需要寧願正正經經寫一封回信。請勿把你寶貴的感情投放在這些網上溝通工具，只有覆客與覆老闆的時候我才會認真，因為我不會跟他們講電話。無聊時送來一堆奇文共賞，請用 ICQ，但請勿要求大家讀完會詩興大作灑洋洋數千字作回應。失戀時節哭乾眼淚，則請正正經經給我打個電話，不要在 ICQ 口纏紮腳布拖拖拉拉，一味 here? here? hi hi 講不出重心，過後又暗自埋怨我冷血。

周日下午，收到上司求救的電話，說資料不足要即時再搜集。兩個東方人用英語溝通，講的聽的都辛苦，這時候我勸他給我寫電郵，讓我看了再說。有時候隨傳隨到與有問必答都是迫不得已的。

一月一號晚，我拋下了未寫完的工作坐在電視機前面看播到一半的叱吒，容祖兒說了一段真性情但不甚得體的話。我雖然一向討厭反問句，對「你地唔係噓我下嘛？」卻沒有及時拿得出反應，反而是接著更出人意表的一句叫我出神良久。那一句是：戲子無情，但其實最無情的是觀眾。

有一位很熟絡的老師，在我唸中學時常跟我通電話。我相信那時候我應該比今日更精靈，所以受老師偏心是件自然不過的事。那些電話裡談過什麼已經不太記得了，大概什麼都有一點點，如：同學的是非、課文的不合理、校規的無聊、他教書的經歷、我學日語的進度，無所不談，唯一不談的是測驗考試貼士。這樣持續了兩年多，直至我升會考班，發覺世界是無邊際的大，一副心神分到數不清的興趣上，大家便好像疏遠了點，不那麼常常講電話了。

唸會考班那時，有一次我在上課時抄另外一科的筆記，被他看出來。那天他竟然以不合情理地猛烈的憤怒在全班面前責罵我，我一時嘴硬便死不認錯，他也無可奈何。那一節課，是在全班都戰戰兢兢的心情下完結的。自此之後課還是照上，週記我照寫他照批，但交流欠奉。我不再寫私人事，換來每星期都是小說音樂電影小說音樂電影，刻意保持距離。如此冷戰交惡狀態維持了一年。臨會考前，我終於忍不住在週記上問他：你是否對我有什麼不滿呢？等了三四天，批改好的功課發回來了，他回答：

沒有不滿，只是失望。

我多麼希望中五生僅有的慧根能助我去參透這句說話，因為當時的我實在不明白不滿與失望的分別在哪裡。當一個少年的生命中出現過這樣一句令人耿耿於懷的對白，什麼聽陳蕾士的琴箏、什麼吊古戰場文，便統統變得不值一提，都是浪費時間，無深究的意義；聽過陳蕾士的琴箏，也不見得會解開切身的一句懸案：沒有不滿，只是失望；失望什麼呢？

容祖兒說：雖然戲子無情，但其實最無情的是觀眾；你今天做得很好，大家都很喜歡你，但如果你明天做得不好，他們可能馬上遺棄你。容祖兒比我那位老師幸運，因為聽眾是不會升班的，一個人不會過了二十五歲耳朵便自動過濾容祖兒的歌聲。今日遺棄你的人，你可以寄望來日把他們的注意力再搶回來。一位日復日年復年培養莘莘學子的老師，把努力都灌注在學生看不見的將來，卻有如泥牛入海；唸中學是會畢業的，學生還未看到將來前老師便草草被遺棄，到學生看得到將來的時候，又早已想不起老師了。

一月一號晚，我想得起的是十年前一次在電話中的對話。我說：結婚的時候一定請你來喝喜酒啊。他說：到時再說吧，我們都習慣學生只當我們是玩具，玩過了便會丟開。

而想不起的則可以是任何東西，譬如很久沒有聽過的舊歌。聖誕那段時間，我聽容祖兒演唱會的錄音檔案。開場不久唱完了《好事多為》，接下來的《這分鐘更愛你》便嚇了我一跳。嚇一跳是因為已經想不起今時今日像芙蓉姐姐出水的性感女神，原來都曾經少女過，原來都曾經唱過《怯》唱過《一個人砌圖》唱過《舊日回憶的山丘》。幾年前一出道便得萬人愛戴的少女，與我年紀其實相差不遠，一向以圓滑見稱的她，今日卻在頒獎禮上發完晦氣再講出一段這樣唏噓的說話：戲子無情，但其實最無情的是觀眾。很多人說她這些年根本沒有成長，說話如常丟臉；我恐怕她不是沒有成長，而是來不及成長便被長大的責任壓住了：還未懂得為手中獎項露歡顏，便要為未來到的一年擔心守業艱難，《這分鐘更愛你》即使再唱也再不是同一回事。我那位一度很熟絡的老師，應該也有過很開朗的年紀，然而最後彷彿世情都看破，只剩下學子無情的蒼涼埋怨。身邊一起學習成長的朋友，新一年一起大了一歲，希望大家能一直開懷如幼童，為未在準備之餘不忘活在當下。衷心祝大家人老心不老。