二十六歲的第一天，我最希望聽到入境處職員祝我生日快樂。

安排了生日正日下班後去換智能身份證，填表時我還刻意用大一點的字體填寫出生年月日。明明職員為我拍照前需要一再檢核表格上每個欄位，若非像我一樣對日子敏感度奇低，理應留意得到云云市民當中的每日壽星 …… 但無論執行每個步驟的職員笑容多麼親切，一直也沒有人對我祝賀。我原本還很期待生日正日去換智能身份證會有特別驚喜，心情一直似女生想問又不敢問的一句：「你覺唔覺我今日有咩唔同左？」但可惜過程平淡過平淡，相當掃興。

驚喜不在於那句生日快樂，生日快樂這些說話我從來都所謂不大，因為我也經常忘記朋友生日。我最喜歡同人心照，天知地知你知我知但無須講出口，一講出口就難免情感太露，又造作又俗。可是面對不相識的人，尤其是值班的、不苟言笑的、當我是普通市民的服務員，我就一直期待對方在正規職務以外會隨機應變忽然 social，彷彿要這樣才像個活生生的社會動物。有一次用信用咭簽賬後，那位操不純正廣東話的侍應，竟然細看咭面然後帶姓稱呼我講多謝，聞言我還看著他的眼睛微笑著點了一下頭。這句多謝也許不過是服務套餐的一部分，但多了一個稱謂，虛情假意聽起來立即比平時的誠懇。

二十六歲的第一天，唯一的驚喜是一位陌生人給我送來了一份最好的生日禮物。對方在電話一口氣一直講講講，段落完結時失驚無神彈出一句多謝。我順口答「唔使，我多謝你先真，我今日生日～」換來的卻是對方短短一句「真架！」，祝賀說話落空之餘，還要不換氣直接朗讀下一段 …… 扯，咁渣架！都唔曉交戲既！

二十歲那年夏天，我認識了一位比我大五年的師兄 U。
U 常掛在嘴邊的一句說話是：我二十五歲了。

U 每次說起這句話，便彷彿像要趕一番大事業似的：「二十五歲了，四捨五入即是三十，像進入了一個人生的新階段」。二十五歲的 U 是一個怎樣的人呢？從事設計行業，曾任雜誌主編，年紀輕但見聞廣博，U 是個有趣的人。跟他聊天是件樂事，大家都相當抗拒造作的人與多八怪的醜人；而且我們又住得頗近，故常常結伴同行。U 收入不錯，獨力租下一個大單位。星期六的下午我常在他家裡跟他一起吃外賣打發時間。

那時候，我覺得二十五歲很遙遠。U 的二十五歲，是經濟獨立、酒色財氣一應俱全的二十五歲。相比於他，二十歲的我覺得自己不單是年輕，根本就只是位小朋友而已。我不會說 U 是健碩，但印象中他很壯，總之我覺得那是一個成年男子應有的體型。不過，到此刻我二十六歲了，那寬厚的背還是可望而不可求。

五月初朋友為我安排了一次面試，面試官忽然請我舉出三件生活中最開心的事。這些題目真是手辦眼見工夫，唯一要花心思的地方，只是要小心舉例不要太雞毛蒜皮。但接下來要舉三件最不開心的事便困難了。有什麼不開心？除了日子過得比較無聊，我真的想不到我有什麼非要不開心不可，於是只有找些長遠目標未知能否達到呀、對未來沒有確定感之類的廢話來說。但這樣很不開心嗎？又不是，即使日子過得比較無聊，我也沒有認真地不開心。自怨自艾然後自愛自強，一向是我所避之則吉的一套。

然而面試過後許多天，我卻想起了勉強稱得上不太開心的一點：我覺得自己的二十五歲不合格。再看看身邊的人，每位認識至少也有五六年了，在印象中變化卻好像一樣不怎麼大。朋友們今天跟二十歲那年當然不會一丁點分別都沒有，但就是覺得大家怎麼看都不像二十五歲；不是說從事業成就那一些準則來看，而是純粹覺得二十五、六歲應該是更為成熟的東西，現在時間到了，但我們總是還未成熟到那個地步。

我原本對自己的年紀概念就很模糊，唸了兩年研究院只有把這個模糊加劇。究竟我是兩年前畢業，抑或是四年前畢業？人家期望我有相等於四年的工作經驗，還是只當兩年？只限大學畢業三年以內人士參加的活動，會否接受我報名？有些時候跟我一組的人是二十三歲，但有時又會變成正常的二十五。二十三跟二十五分別也許不大，我自己卻很清楚感覺得到我已經不再是二十三歲，但要說到二十五嗎？又好像缺少了一點點重要的東西。

認識 U 那年夏天完結時，我又再入宿山城，難以跟他繼續結伴同行了。入宿初期還間中會跟他講一兩句電話，但後來聯絡越來越少。 U 的電話號碼我一直記得，但對著電話機就是按不下去。最後一次見到他是05年年中，在某大型書店門口；他好像也看見我，但我不方便打招呼，離開以後才給他發了短訊。後來我一直沒有收到那則短訊的回覆。

今天想起 U 才發覺，真正遙遠的或者並不是剛剛過去的二十五歲，真正遙遠的僅僅是 U 而已。如果今天我在路上再碰見三十一歲的 U，或者仍然會抱著一種仰慕的心態，隱隱覺得跟他始終有一段距離，是自己即使到了三十一歲，跟今天三十一歲的他比起來還是有所欠缺的距離 …… 但我希望不。 U 是真正聽達明一派長大，我把自己那一套五碟裝的為人民服務送了給他。我不知道那五碟裝他是否還保存完好，但若果不也沒有所謂，我只知道我並不是聽達明一派長大的。印象中的 U 停留在二十五歲的年紀，而我今天二十六歲了。

在辦公室我喝茶，用熱水機的滾水猛力射向放在杯中的茶包。頭一杯頭一兩啖顏色很淡，便前後拉動茶包的線，務求浸出更多兒茶素和咖啡因。等到茶色深不見杯底，含一口尚暖的濃茶浸過下排門牙，定睛望著電腦螢幕，五秒、十秒、十五秒也沒有吞。然後用口慢慢呼氣，我覺得自己像在吐煙圈。

壓力大的時候，我重復以上步驟很多遍，直至茶都喝完。放三日，返三日，放三日，結果是連前後逾十一日 non-stop holiday mood，要做的早已完成，要等對方給反應的，對方也不見得會趕著回應。五一黃金周，我一封電郵也沒有發過，因為發了也恐怕只會落得跟 spam mail 一起在一星期後被對方走漏眼一次過刪掉的下場。著急也沒有用，it’s not your turn. 可能日理萬機的 CEO 能時不時去打哥爾夫，也是因為明白著急根本沒有用。只要把時間安排得宜，行了一步棋便可以善用對方考慮的時間，無牽無掛地去打半天哥爾夫球。

想人生過得開心，其實很可能只需要多幾個這些黃金周：時辰未到，好好享受。上一次浮起這八字真言，是交論文前半年。橫豎要捱到畢業，便等畢了業才打算好了；那一次我有半年黃金周。下星期一，五一黃金周完結，我知道我有很多人要聯絡，很多資料要處理，很多瑣事要做；但既然偷步又沒有意思，也就無謂掛心。我只知道我自己負責的部分完成了，但黃金周尚未完。我可以放心在 long weekend 大被冚過頭。

在深圳可不可以講廣東話？答案是可以，但不是人人聽得懂。

同行被邀請發言，可是她不諳國語，怎麼辦才好？主辦單位的朋友跟她說：「沒辦法，說英語好了。」同行告訴我這一點的時候，還拿出了她寫好了的講稿，一頁頁全是英語。只是在深圳這種業界聚會，說英語真的可以嗎？我懷疑在香港也未必可以。本來也想自動請纓當即時傳譯，不過一想到我沒有被邀請當發言嘉賓，便打消了這個念頭，免得人家以為我是攝石人。

但最後還是跟同行一起上台了，因為我聽到主持人介紹我的名字。這是很尷尬的情況，因為我什麼都沒有準備。可能他們以為我跟同行是一夥的，可能他們以為邀請了同行即是邀請了我，也可能是他們忽然省起「應該請北也講兩句啊，他是香港人」。但總之我是話頭醒尾的演員，於是配合著像若無其事地入戲。同行先發言，我想我可以利用她發言的那十分鐘組織我要講什麼。

當然，事情不會這樣順利：因為同行忽然膽子大，開腔講國語。這便真正令我捏一把汗了，同行的國語是真的講得不夠好，不是把發廣東話音當講國語的那種不夠好，而是不夠熟習一套語言，一個字一個字慢慢吐出來組成斷句的那種不夠好。我可以怎樣配合？如果是英語，我還可以翻譯成國語；但我不可以把同行的國語譯成我的國語，這個關乎禮貌。間中我把同行的一兩個英文述語譯成國語，但譯不了幾個我又覺得聊勝於無。台下人人你眼望我眼，主辦單位的朋友忽然提議：

不如講廣東話好嗎？大家應該都聽得懂廣東話。

我從來都沒有想過在內地一些正式場合不講普通話。深圳是個移民城市，雖說毗鄰香港，但從來都不覺得廣東話十分流通，所以一開口我便自自然然講國語；當然也因為我講國語過得去。但對我的同行來說事情便不一樣了。她轉講廣東話那一刻，全場竟然拍起手掌來。

然而我們所說的是否廣東話呢？同行數度放洋留學，已是個英語人，講廣東話每句都滲入了三四個（！）英文詞語。跟我溝通當然無問題，但跟內地人呢？翡翠台的節目也不會出現這些「真正地道 business tone」式中英夾雜的對白，我懷疑台下的觀眾是否開心得太早。同行又很明顯開動了摩打，說得停不下來；一開始時我已無空位解釋那些英文述語，便由得它算了。只是當我用國語發言時，很明顯看到台下的觀眾像放完小息聽到校鐘響起，停止了幾秒前的觥籌交錯，眼光立刻投向我一個人身上。

同行講的是她在其他國家的經驗，我想：真好，把香港留給我。過去十分鐘我都在為你緊張，早已忘記原來我也要講幾句。在深圳可不可以講廣東話？答案是可以，但不是人人聽得懂。不過香港人講國語也不是人人聽得懂的。主辦單位的朋友是海歸上海人，同行在活動後跟他寒暄，問他剛才的演講還好嗎。他笑著答：「你說國語我聽不懂，你說廣東話我反而聽懂大半，就順著那一個個英文詞去理解。廣東話一般來說我是完全不明白的。」不要緊，我也完全不明白上海話，講英語好了。只是能跟我們把英語用作「普通話」的海歸派，在國內始終是幸運的少數。同行有空仍然宜跟我一起多練習 bo po mo fo。