在辦公室我喝茶，用熱水機的滾水猛力射向放在杯中的茶包。頭一杯頭一兩啖顏色很淡，便前後拉動茶包的線，務求浸出更多兒茶素和咖啡因。等到茶色深不見杯底，含一口尚暖的濃茶浸過下排門牙，定睛望著電腦螢幕，五秒、十秒、十五秒也沒有吞。然後用口慢慢呼氣，我覺得自己像在吐煙圈。

壓力大的時候，我重復以上步驟很多遍，直至茶都喝完。放三日，返三日，放三日，結果是連前後逾十一日 non-stop holiday mood，要做的早已完成，要等對方給反應的，對方也不見得會趕著回應。五一黃金周，我一封電郵也沒有發過，因為發了也恐怕只會落得跟 spam mail 一起在一星期後被對方走漏眼一次過刪掉的下場。著急也沒有用，it’s not your turn. 可能日理萬機的 CEO 能時不時去打哥爾夫，也是因為明白著急根本沒有用。只要把時間安排得宜，行了一步棋便可以善用對方考慮的時間，無牽無掛地去打半天哥爾夫球。

想人生過得開心，其實很可能只需要多幾個這些黃金周：時辰未到，好好享受。上一次浮起這八字真言，是交論文前半年。橫豎要捱到畢業，便等畢了業才打算好了；那一次我有半年黃金周。下星期一，五一黃金周完結，我知道我有很多人要聯絡，很多資料要處理，很多瑣事要做；但既然偷步又沒有意思，也就無謂掛心。我只知道我自己負責的部分完成了，但黃金周尚未完。我可以放心在 long weekend 大被冚過頭。

有時我也讀別人的日記。留學歐洲的 C 最近列舉生命中遇過的人，一來便是洋洋數十行，當中有很多熟悉的名字。C 比我小幾年，有一年暑假來實習，帶給我們不少麻煩。或者她很文藝，很感性，活在熟悉的香港如遊於新奇的彼邦，每時每刻都真正生活過且不枉此生；但我只想 C 能準時做好她要做的部分，不要讓我們要一時三刻留在工作室看守。

那時候同伴快要離開香港了，忙著打點著留給工作室的一切，也忙著指點 C 的實習。C 其實不是想做這樣的實習，我們看在眼裡很明白；我們常常看見她在工作室裡打印另一個工作室的文件，也常常看見她讀其他工作室的報告，縱使她在這裡要負責的部分遲遲未做完。我們知道，C 興趣廣泛，相識滿天下。C 愛話劇愛音樂會愛陳綺貞舒伯特村上春樹，愛跟不同的人深度長談，也有做義工，總之很忙，能者多勞，時間不夠用。但這些，一切一切，都與我們無關。與我們有關的，是工作室的電腦什麼時候可以讓我用，是同伴的下班時間，是同伴與我對這個實習計劃的心情。

終於同伴有一天寫了一封長得我看傻了眼的電郵，提議不如把這個計劃掛掉算了。既然那幾位同學都無學習的興緻，無謂花大家時間。同伴只有一個多月時間留在香港。上面的他聽到同伴的提議顯然很為難，誰也不想把事情做得這麼難看；於是我們改變了實習計劃的大綱，改得簡單點。我以為同伴有點意興闌珊，但出乎意料之外，自此之後同伴不太再向我訴苦，好頭好尾笑笑口完結了整個實習計劃。只有我才心胸狹窄，做不出得饒人處且饒人，對這班人的微弱好感極速燃燒至殆盡，處處避免接觸，免傷和氣，please spare me! 你生活作息節目天花龍鳳與人無尤，不要影響我相比之下單調蒼白的進食與社交就好。

難得的是計劃完結之後 C 在日記多謝工作室每一個人。她多謝我，雖然與我交流的時間不多，但相信我給了不少支持云云。是嗎是嗎是嗎，真客套的說話，我自問講不出。或者其實她也講不出，但那時流行矯揉造作，是以每人都有要多謝的理由；是以現在當 C 要來個大閱兵，要列舉生命中遇過的人，自然不會提及這工作室任何一個人。沒有同伴、沒有工作室的其他成員、更沒有上頭的他，當然不會有我。我並不是失望，我與她毫無關係，她那張名單裡有很多我標為「假、怪、誇」的相識；有我的名字出現，我可能會覺得是侮辱。只是當我讀到這張新名單，便自然而然想起上次 C 在日記裡多謝我，以及那為講而講、好使段落對稱和押韻一點的理由。C 有她自己的才華，但並未使我因而感動到不能自已；反而這些待人接物的暇疪，卻教我嘆息了很久。

因為是比自己年長的人，又有多少崇拜的成份在內，我發現自己難得地在講說話時毫無避忌把視線維持在對方身上。

初初見面，如果遇著的根本不欲多談幾句，我眼神便會自動遊離，時不時移開望向無限遠，刻意收起熱情。面對著年少時的崇拜對象，本應可興高采烈至失儀也不顧；但又因為已經過了當小書迷的年紀，不想表現得太幼稚，於是將肉麻說話全數收起，一聲歡呼也沒有喊。只有眼神難以掩飾，事後才怕會令對方尷尬起來。

上一次碰見對方，我問他以前寫的書還會不會再版。他寫過一本書，十年來我看了不下數十次；不算是什麼文學巨著，但是真正入腦的作品。當中學生時錢不捨得花，常在樓下的流動圖書車還了又借；到想買的時候才發覺已經絕版了，於是每次經過一檔舊書攤我都努力搜索，甚至身在台灣還不忘尋找這本可能流落異鄉的作品。他在書裡面寫身邊的人，寫事也是為了寫人；他用一篇篇短文去描畫身邊的人，也不是什麼大人物，只是他的朋友而已，甚至不算是怎麼有趣的人。但一般人身邊遇著的不就是這些一般人嗎？

今夜見面的時候，他告訴我裡面都是真人真事。書是十年前的書，算起來事便應該是十幾年前的事了。我說起我最深印象的一篇，是他講他的一位親戚。於是他便談起他那位親戚的近況，彷彿好像是我也認識的一個人似的。然而要說是認識也無不可，他那位親戚的性格讓我想起我爸爸，於是我也談起我爸爸的近況。如果用今天的語言來說，我讀的根本就是一個 blog，我是從字裡行間窺探著他十幾年前的生活，用少年人的身分了解一個成年人的世界。跟他那本書同期出版的還有其他人寫的好幾本作品，但我只喜歡他那一本。以前是嫌其他人寫的電影文藝性別文化看不懂，現在是覺得不一定要滿口文化學術名詞人名戲名樂隊名才潤澤人心。他那一本簡簡單單寫身邊的人，反而讀了十年也不覺悶，一直陪我看我身邊的每一個人。他說那些文章來本不是為了要出版而寫的，只是為了記錄與某某的一個片段，寫了下來，有機會發表便出版了。我覺得這種心態最好，寫出來的東西最誠懇，但願我也有能力記下我身邊的每一個人。

約在鬧市見面，知道對方約了朋友在附近，大概只可寒暄幾句，便趁等待時想好台詞與想問的問題；結果卻有機會談了半個多小時。我從來沒有想過，有一天能從作者手中親手接過這本書；接到了翻開還不敢在對方面前細看簽名那一版，怕尷尬。生命中有這種奇遇，我記下來了，他會介意嗎？我想應該不會。一如他自己所寫的，能把觸動過自己的人清楚地記下來，未嘗不算勇敢。

舒國治寫京都，細碎又隨意。《日本人的鞋子》僅半版，《京都的吃》卻來個二十八頁，從蔬菜講到野餐再講到壽司，像清談節目一樣，圍著一個「吃」字，聊到哪裡便是哪裡，隨興之所至。細碎在列舉的資訊：哪一家店、哪一道菜、哪一段路、哪一面牆，全部列得清清楚楚，有些還認真附上言簡意賅的眉批；怎麼吃、怎麼看、怎麼玩就更不消說了，統統都講得詳細無比。舒國治在跋裡說希望這本作品「像兩三頁紙那樣的輕便、那樣的輕巧、那樣的簡略」，像寫給熟朋友、「想怎麼說就怎麼說」一樣自在。難得是不會邊讀邊覺得似消費指南，反而像出門前朋友誠懇地送來錦囊，叮囑良辰美景莫浪費。

讀舒國治筆下的京都，很容易便讀得出一個個畫面；他專心地帶著鏡頭沿著京都的長街小巷裡走，專心在只談異地的閒逸風情。談的不是名寺名川何名之有典故若何，而是他自己親身走過的心得：如旅館名店參觀就好，真正住大可揀車站附近的傳統小旅館，因名店房間易滿，宿費一貴設備便不免現代得無傳統味。又如遊覽不妨將景點攤開幾天來遊，免得一天下來便覺膩。

這種講心得的專心亦甚是難得。提起京都這繼承盛唐遺風的古都，如果是香港的寫作人，近年便少不免要加上一兩句感歎：看彼方環境保育做得多好，香港是沒有文化又不爭氣；情同小學生寫旅行日記奉旨要以「拖著依依不捨的身軀離去」作結一樣，口簧唸過，癢處搔不到，興緻卻敗了。舒國治讚京都，卻沒有貶低台灣，相反有時也嫌京都蔬菜種類不夠多、食物不是偏清便是偏寂、京都人生活又太多繁文縟節。他說做一個門外漢，從觀察小景小物去領略京都人的情趣即可；如果太過投入，要處處有所體驗，便有損「飄逸的賞玩與清寂的品味」。讓我補充一句：飄逸的賞玩與清寂的品味，是 Bill Bryson 不能教你的。

星期天下午躺在床上，讀舒國治那些幾乎是半文半白的古雅句子，沒有出發前先來的興奮，反而像懶洋洋地去了一趟不在意時間的旅行。舒國治提到在京都野餐，說野餐寶貴的地方在「離開平日那種一成不變的說進店就進店之照本宣科的麻木慣性」，令一個人更能感受到此時身處異地之感，而非公式地在景點前人云亦云。我說野餐是一番大事業，寶貴的地方在於能找到有心情有時間又肯準備的幾個人。我想起我的韓國人同事，常邀我帶他一起去遠足，但我一直沒有認真安排。舒國治的作品賜我能量，我在腦內開始醞釀起遠足野餐的幻想。不如讓我提議今個星期六早上去遠足，一起悠閒走一段山路，著他也帶式韓式小食野餐。且看能否成行。