在北京搭地鐵，曾經歷過兩件會令香港人匪夷所思的事。第一件事關於買票：北京地鐵一號線、二號線、八通線用的都是薄如蟬翼的紙車票，用手指一彈即穿，因此要在櫃位人手售票，並無自動售票機。起行前早知道在北京搭地鐵，買票純粹鬥肩寬鬥手長；但第一次就被連續三個東北大漢插在自己前面遲來先上岸，還是驚訝良久，只企在一旁等到人潮散去，才敢走到那不當一回事的售票員面前要了一張票。

又有一次，售票員已經收了錢，正準備給我撕一張票，左邊忽然伸來了一隻握著五元紙幣的手直插入櫃位的找換口。他是個穿皮褸的中年男人，而我背後無人排隊。你要說他趕時間又不是，買完了還是慢步走向月台。唯一一次見過地鐵售票處有人排隊，是一個八月的下雨天；大概因為售票處前面排了鐵馬，排出了一行行只容許一個人的寬度通過的通道，大家才乖乖排隊。

第二件事關於轉車。西直門是個轉車站，我想轉搭十三號線，便跟著指示一直往前走，走到一半隱約覺得有點不對勁，為什麼往十三號線的指示跟往 A 出口一模一樣？指示甚至示意我應該乘扶手電梯往上，那不是地面嗎？是的，那是地面；友人與我搭扶手電梯上升時一如探險般緊張，直至望到日光與街景的時候，忽然笑了地來；到達地面，還要繞個彎才見到馬路對面有另一個「地鐵十三號線進線口」。這根本是兩個站！如此方向指示與轉車方式真箇粗疏到極點。

《華夏人民地理》六月號，有〈北京地鐵24小時〉的專題，邀請了十位攝影師拍攝京城地鐵的風景。專題本身是細碎而雜亂的描寫，展示由早到晚拍的相片，說的離不開那些「地鐵是一個城市的縮影」、「地鐵快捷但擁擠」、「人與人之間既親近又疏離」之類的老生常談。其實專題做得很簡陋，純粹任由一堆圖與字攤開，且甚至無收尾，讀完了也不自覺；但相片是拍得不錯的。如果你相當喜歡關於地鐵的報導，要一本來收藏也無妨。

我高興地在那小小的店裡逐隻細碟尋找，看見了她的舊唱片，很多存貨，見証了她末落的那一段日子。那時候，我在唸中六，不捨得買九十元的破百萬銷量細碟；今天用五元買了，離開的時候坐在火車聽，竟然還一時間開心了起來。

首先是打拍子，然後奇怪地重複五次這個拍子，第六次時再加入和唱和她的聲音，興奮地一口氣唱了三十多秒。急口令般的歌詞。她是唱得很差，但其實我最喜歡這樣努力的聲音，即使還不太聽得懂日文也知道她唱得很開心。中間還有她吹的口琴聲，是宣傳的重點。那時她還可以破百萬….小室仍然是公信榜的常客。就歌曲本身而言，hate tell a lie 是那段時間小室寫得非常好的作品，令華原的快歌有自己的風格，不如之前 save the world 一聽就以為是安室的歌。細碟的封面是綠色的草原，一看便知是在春天出版的歌，調子一直輕快，中段還不忘讓華原表演她的高音。在火車裡聽著，真的一下子舒暢起來，尤其是那些口琴聲，教我興奮莫名。她聲音怎樣都不太重要了，一聽便覺得溫暖。

但她末落了，現在唱的歌都不甚了了，又經常舉止失常。或者當時唱得出那聲音，是因為真正很高興：背後有個有辦法的男人，灰姑娘般的愛情生活令她變成少女崇拜的對象，走步路都抬得起頭來，一身都是本錢。現在回歸平淡，唱出來也大概不一樣了….什麼事過後都不一樣，所以我感激遇到這跌價的唱片，令我意外以為自己還留在那個快樂的年紀，如唱片裡的她一樣。

讀大學的時候，回家時常開不到鐵閘。鎖匙都扭得彎了，才驚覺那是宿舍鎖匙。
現在每日朝十晚十二，回家時常打不到要打的電話。

我每次都先按了九字。

“How’s your homeland?”
“oh……a disaster.”
“Are your relatives all right?”
“Yes, they don’t live by the sea.”

我坐下來，未等這來自斯里蘭卡的男人開口，便主動問他家鄉的情況。他是我上司。

“So…you’re leaving.”
“Yes.”
“Can I know why? ‘though I can guess…”
“Well tell me your guess.”
“You weren’t really doing what you are supposed to do.”

我答，因為我不懂寫程式，不想留在軟件業發展；新工作做的是網站策劃，發展空間較大。

“Um…understandable, understandable.”

他祝我前程錦繡。他明白我在這裡做不到想做的事，但也希望我這幾個月的時間沒有白費。我答，我學了很多東西，比如公司在香港獨家採用的技術，外面一定無接觸的機會。

他的電話響起來，他要去開會。我講到一半的話退回來，被電話響聲中斷，然後才逐字吐出────

“Ravin, I’d like to say a big thank you to you. It’s you who offered the post and it’s you who ‘ve chosen me.”

他揮著右手說不，再祝我前程錦繡。我們的對話到此為止。其實，他自己應該很明白為什麼我會有如此決定，一切皆在意料之內。他看得出我無事可為，公司無用得著我的地方。臨上京，我堅持遞信前先通知他。隔著電話，我說我辭職了，他爽快地回了一聲

“OK.”

當天他沒有回來，他太太剛生了小女孩。後來我在北京買了對鏽金的小鞋給她。

真文明！如果我繼續留在此，我大概會日夜埋怨他的管理；但臨別在即，看到他笑著對我祝福，才醒覺其實他是個老好人。只不過好人與管理才能互不相干。斯里蘭卡於我，是個荒蕪的地方，貴族的 W 就時常埋怨我把他母親的故鄉毛里裘斯講錯做落後的斯里蘭卡；對這地方僅有的一點認識，是這位給我機會的上司曾教過我互道午安的一句土話────a:yubo:wan, Ravin────多謝你，祝你平安，長命百歲。