如果每一段對話都要用點列式 mind set，提綱摯要再加例子論述，言者字字珠磯不講廢話，聽者無須要求下刪五千字 …… 見客開會我會拍手掌，但朋友閒談便應該會很辛苦。

J 向我們投訴 C 對描述細節如何如何熱衷，我們便知道這段友情正踏上腐爛之途：C 在電話中講是非時，竟然有心力把其實對劇情毫不重要的場景、細節仔細描述達 DVD 解像度。我聽到便想：當時在電話另一端的 J 應該已在忙著其他事，咬半塊梳打餅，開始隔數秒重播 ah-ha，而且心入面疑不得電話有個功能可以 fast-forward 對方的說話。J 頗擅長 multi-tasking。

在一眾朋友間，J 與我對「時間就是金錢」的概念比南極上空的臭氧層更薄（所以我們會得閒無事去機場遊覽）。如果一日二十四小時之中，竟然有一刻對浪費時間有所感悟 …… 這必然是對方的錯。可幸我自從工作以來已逐步改正這惡習，務求善用時間，與商業社會接軌。

我有一位朋友 Y，常常打電話向我訴心聲，但 Y 的心聲太虛無太重復太杞人憂天，句句「我覺得」卻從無實例支持；久而久之我竟然不自覺開動了見客模式，開口埋口「你呢段個重點係乜？」「你啱啱講呢十分鐘野係唔係同個問題無關？」「你都唔係解決緊個問題既？」總之目標為本，請先界定背景問題目標與環境限制，無方向我幫你唔到－－

後來我當然知道我的確在幫忙 Y，但我也知道 Y 最需要的不是這些，或者這樣講：Y 在我身上要的只是按時放送 ah-ha um-hum or-hor，分析專員另有人在。而更重要的是我知道：大條道理盡心盡力拆解問題，只是因為電話無 fast-forward 掣；既然學不到 J 的冷淡，又不夠狠掛線，便唯有向另一個極端發展，出盡奶力參與，硬要將 Y 的無病呻吟欲語還休轉化為個案分析：朋友，我幫緊你啊！你醒下好無？

於是我也知道與 Y 正踏上腐爛之途。我們都是二十來歲，又不見得是趕著要幹一番大事業的人，時間何時變得這樣珍貴呢？雖知「不厭其煩」才是二十來歲朋友之道，是朋友才不介意你的 瑣碎無聊甚至一粒塵看出一個世界。事事嫌對方不夠長話短說，其實只是事事嫌對方，就算對方交出 100 分 power point 難道自己又會讀得津津有味？反而是乾淨俐落早收線居多，甚至像我與 Y，最終進化到只憑 sms、icq 與言簡意賅的便條格式 voice mail 聯絡：有時有地有上下款，最重要最重要是有 action verbs 方便大家 take action。

今晚我去舊老闆一個三小時的講座捧場，餓過飢當然無心情開口講說話。十一時半飯後與不太熟的舊公司新同事 N 在環球中心等電車，我長備話題數則，隨機抽出了先問這一題：「點呀？peak season 喎，你一定好忙啦！」N 竟然巨細無遺地向我訴說她工作上的挑戰與不快：先描述一套工作流程，然後向我呻昨天 client 如何無理，再講時間不夠常要加班，最後拋出一句：「佢地到而家都未請到人呀，唉」我有時仍然會幫舊老闆做兼職，但也只限兼職，一個個專案計。我不知道 N 這一句是否有弦外之音，但她一直說到銅鑼灣，我一直用心聆聽，不敢奢望 fast-forward；這不代表我們將會是談得來的好朋友，但一定因為我心虛。

提款咭失效，於是我唯有在萬分不情願的情況下，依照櫃員機的指示去銀行分行查詢。領咭處櫃位那張半圓型檯，竟然有空位同時服務四位客人。四位服務員站在內圈，自然肩貼肩擠在一起；四位客人在外圈也肩貼肩講著完全不相關的說話。我雖然排在後面，汗卻已從額角滴下來，一時忘記了天氣已轉涼。

接待我的是位客戶服務經理，四十幾歲，髮型配合職衍，牙齒出奇整齊亮白。我說：「張咭失效。」他說：「先生，我幫你 check check。」

櫃位只有兩部電腦，一左一右，我們在中間，左右各有其他客人與服務員。因為內圈空間有限，他便不客氣地把拿著提款咭的左手繞過旁邊的男同事伸向電腦鍵盤。我正想看清楚，他忽然喃喃自語：「哈，唔通真係咁？唔通真係咁？」我相當關心那張提款咭的情況，便緊張地問：「點？即係點？」

於是他用另外一部儀器檢查我的提款咭。兩三秒之後，右手忽然出盡力來個「哎廿」手勢，肉緊地自顧自說：「我都估係咁架勒！」我見到那經理邊講邊戚眉。

銀行工向來是我聽到就覺閹悶的職業，去銀行辦手續更是悶事一樁。可能因為聽慣鬼食泥服務業對白，遇到這演技派客戶服務經理，當堂醒神，於是我便交戲配合，更肉緊地問：「即係點呀即係點呢吓？」

他走回原位，笑得好得戚，對我說：「先生，你唔使驚，好小事，咭都唔使換。」語畢，左手已執一白毛巾，右手自櫃底取出一樽酒精（最神奇是銀行櫃位原來備有酒精），面對著我，像七十年代歡樂今宵賣廣告，中氣十足地說：「你睇！」

你睇！？我有點擔心玩得太大，他會忽然話我知「這需要點 magic」。

「你張咭，污糟左！我幫你抹抹，好快無事啦！」於是那經理便用那白手巾沾了些少酒精，起勢抹我提款咭的磁帶。抹完順便抹咭的另一面，然後雙手把提款咭遞給我：「得啦！你去試吓！」四萬笑容不特止，雙眼接著就打眼色著我望向門口櫃員機方向，一副鼓勵我嘗試的表情。

正所謂有來有往上等人，我接過咭，好順口加句：「係～喎，乾淨晒！」經理不忘接波：「係哩！」

已經是下午四時二十五分，我怕一離開銀行而提款咭還是有問題的話，守門員會請我明天請早。於是經理便說：「哦，唔緊要，我填張 form 俾你，有問題你揸住張 form 你就可以即刻入返泥啦！話都無咁易，你話阿Ｘ生叫既！」

我笑晒口同酒樓部長上身的阿Ｘ生講拜拜，感覺賓至如歸。究竟阿Ｘ生捱了幾多年，才可以安全地展現這個人風格，把有禮貌而念口簧的對白，換成這如魚得水的個人表演呢？凡事都要講對手，如果遇著個正經客，木木獨獨唧都唔笑，阿Ｘ生會否突然壓低聲線扮正經？或者我不應該假定阿Ｘ生本性風趣，可能他見要 serve 比他起碼年輕廿年的我，只好被迫風趣：要一個伯伯恭恭敬敬稱呼我「先生」，太古怪太古怪。我對獅子銀行幾乎無好感，但今日阿Ｘ生酒店級服務，嬴晒！

讀報紙讀專欄，最怕的是讀到自己捧開場的寫手忽然跌 watt。我常遇到的跌 watt 分兩種：第一種是題材悶，野心大，控制失宜，草草收場。如果當日心緒不寧，根本無心理這種大課題，我便會索性跳過，把呵欠歸究為自己疲累與寫手偶爾失手。反正都沒有留心字字細嚼，印象只有悶一個字，便快快樂樂再期待下一篇算了。

第二種則不同：有時寫手會興之所至，寫一些不是他所熟悉的話題，但完完全全捉錯路。其中最易中招的例子是：講開家事國事天下事，今日忽然改寫歌影視。每次遇到這種情況，先來一句哎廿，然後心都沉一沉，心情好比青春期時發現玉女偶像竟然會拍拖。這種情況在報紙雜誌專欄比較好一點，專欄大多有主題，況且多個人多雙眼，如果有問題的話應該會較易被發現。blog 呢？

讀過一處明明專寫業界新知，本來已引來我等小輩爭相擁戴，但慢慢又忍不住要以個人性格掛帥：嫌寫私人事太婆媽，便只好納納雜雜事事 comment，以示通才。可惜你要知道有時通才都有穿崩位，且往往不自知，結果出來效果是不改專家口吻但陳述內容 layman，徹徹底底露了底。又有好幾次，讀到一些講開行業資訊雄辯滔滔的人，忽然講新出的唱片－－嘩！那些無棱兩可的 template 短評怎麼彷彿師承我們偉大的碟評人李重言？平時能言善辯與見聞廣博的形象，去左邊？

如果有得揀，我寧願當沒有讀過第二種跌 watt 篇章。當然人無完人，無人話辯論隊冠軍奉旨要識氹老婆，不過識得避開地雷大家都好過。悶，無所謂，我今日狀態差，你那洋洋萬字真言，寫得幾好幾差我無可能知，等我休息後再讀，有心唔怕遲。但碰著唔悶之餘又有心神讀完之後，竟然（其實見到題目忽然新奇都已經響警號）只落得打心口狂呼「錯晒！」，作為擁躉心情亦好不了多少。今日我又中地雷。有得揀，我都不想心情由萬分期待變成感歎：吓？唔好啦，點解要俾我知你既壞品味呀？

只要辦公室中有風趣同事喜歡插科打諢，任何人都會發現世上爛 gag 何其多！但公道一點講： gag 爛還爛，表演者的傻更更，有時反而成功令大家掩住半邊咀笑。

正如冷笑話，內容就算不好笑，起碼可以笑笑講者；所以我對爛 gag 得忍耐力相當高，人家好歹也是專承度橋逗你開心。對我來說真正難忍受的是爛 tag，一聽見有飯會噴，有得揀會立即離場。爛 tag 最主要不是用來逗人開心的，tag 純粹是個過場介紹；風趣當然是 bonus，四平八穩亦 ok，最難受是：夾硬用平常人平常情況下根本不會用的講法，兀突地為 tag 而 tag。近日例子有免費報紙的讀者投稿：

有日逛書局，在新書專櫃裡眾多封面素淡的新書中，被一本全身螢光粉紅的書吸引視線，心想︰「呢本書好俗呀！」不其然拿上手看看…

此書原來真的叫《俗》，是黃偉文過去的散文結集……

OK，舊報紙是我自己要翻的，踩到屎無得怨。電台節目呢？電台簡直是爛 tag 最常出現的地方，DJ tag 歌有爛 tag，熄機話咁易；但有時收音機不是你開的，節目也不是你要聽的。我家有一寶，每日下午都用拆天的聲浪收聽老人台 rthk5，從我高中到現今日復一日從不間斷。rthk5 播粵曲，篤撐篤撐如磨利指甲劃過黑板，唧唧聲當然攞命；但播完粵曲一樣都不得安寧，因為 rthk5 有極多爛 tag 王！

最深刻一次有被魚肉之感，又要打個電話呻幾句，心情方得平復的例子是去年十二月：老人台一樣會訪問明星，但當然是用他們以為老人家會明白的方法與句式去訪問，而我時運低耳朵又特別靈敏那一日是訪問黃家強。我不記得是盧世昌還是李仁傑（唉，我竟然記得兩個我完全無興趣去記的人名），但總之是他們其中一個問黃家強：

你有首新歌叫愛得昂貴，咁你愛得昂唔昂貴架？

「愛得昂貴」入詞唱出，當然無問題，但要講出口就不是那回事，你以為「愛」這個動詞是食飯買衫與消費？食得招積，住得舒適，愛得昂貴？「拍拖徙錢」是人話，「愛得耐」都勉強講得出口，但「愛得昂貴」？假使有人問我「愛得貴唔貴」我都已經覺得句式奇 odd，何況是造作的「昂貴」？

如果不計深交，我交朋友的標準很簡單：傾得兩句。但面對爛 tag 王，除非工作需要，否則都可避則避，打招呼都嫌多。大座廣眾之下踩中地雷，瘀是其次，要笑笑口死忍至辛苦。所以等大家好下台，不如不上台。我厭惡爛 tag 歷史悠久，已差不多變成本性。記憶所及最早對爛 tag 產生反應，是九零年歡樂今宵的一個環節：街市佈景中，有個菜販推小販車（你幾時見過街市中的菜販會無檔口而推小販車叫賣！？），周圍的人跟他打招呼，叫他「阿勁哥」。然後有個人問「今日咩菜靚呀？」勁哥即舉起一紮菜。鏡頭無 zoom in，根本無可能望清楚那是什麼菜。

然後下一個鏡頭打出字幕，我即時明白這對我來說真是啟蒙之爛 tag －－「勁歌推介（芥）」。