聚會過後一個人搭地鐵，往往早一個站在銅鑼灣下車，只為走一段冷清的路吹吹風，平伏一下心情才回家。從記利佐治街的地鐵出口走出來，路上行人已經散去了大半，只是大廈外牆的燈還沒有關。我喜歡熱鬧過後，可以讓我走慢點自在看風景的銅鑼灣。

不記得是誰問的：大學那幾年做得最多的是什麼？我總回答說：走路，從課室走到圖書館，從學系走到飯堂。我住最遠的宿舍，夜歸校巴停駛了，從火車站走回宿舍要二十分鐘，卻很少想過趕尾班車，遲了便遲了，大不了走路，不過是個小小的山頭，心知道腳是走得到的。

以城市人的標準來說，我想我還算擅長走路，可以走很久也不累，也因此很多路直接用走的便算了。在灣仔唸中學，放學後多數跟朋友散步回家，其實這段路一點也不長，我也有試過散步上學，只不過太愛懶床，早上不坐巴士的話往往無法準時趕到。公司在銅鑼灣，離家不過十分鐘路程，上班當然用走的，下班也一樣。星期日下午韓文課後，從中環走回家，走過金鐘廊的珍寶雜誌屋，走過灣仔天地，走過三聯，一八八，書得起，Page One，銅鑼灣樂文，旭屋，商務，HMV…… 用一個黃昏逛一星期份量的書店。如果真的累了，跳上電車，坐到維園，離家仍然有一段路可走，還是想多走一段路。

香港地方太小，交通太發達，趕的從來不是路，只是車和時間。趕時間時坐的士，的士司機勸我不要急，說就算是去最偏遠的郊區，四十五分鐘也綽綽有餘了，還急什麼。要交待遠近，我們都用時間，頂多有時講幾多個路口，沒有人會講一百米、兩百米、三公里的；結果人在大陸，望著「肯德基在前面五十米」的路牌，只落得毫無頭緒，根本沒有概念是什麼距離。

因此每次出境，都習慣先把當地的地圖跟香港地圖比較，看看以香港的大小來說究竟有多遠，等於走幾長的英皇道，會否遠得過由中環入沙田。晚上在巴黎看完鐵塔，地鐵已經停駛，四個人走回酒店，總共走了五、六個站的路，我當然不敢告訴他們，大家差不多是由尖沙咀沿著荃灣線走到荔枝角。這五公里多的路程早已不是香港人的 walking distance，恐怕大家一知道，便會計較起來，然後埋怨洶湧而出：誰說要晚上去看鐵塔的？為什麼不先查查地鐵班次？我一早就想提議坐的士了…

有時原本不是打算走這麼遠的，走著走著卻天黑了。下午三點在杭州醒來，沒有什麼特別事要做，想起有個半生不熟的朋友說要找他吃晚飯，只發了短訊等他回覆，便一個人從酒店出發，到西湖散步。地圖是帶了，但心想只不過沿著西湖走，根本沒有可能會迷路，還看地圖來幹什麼，便插著耳筒專心上路看風景，結果一直走了八公里，差不多是四分三個西湖。沒有停下來，是因為沒有收到電話，如果朋友打電話來，也許中途便會打車去會合的。朋友大概沒有收到我的短訊，或已經沒有興趣聚頭，都不要緊，我也沒有特別期待，就一個人繼續走得樂極忘形。

我懷疑在港島長大的小孩都不太怕迷路，因為小時候家人就教，蕩失了就要沿著電車軌走，總會回到家的。重點有兩個：一是「跟著電車軌」，二是「走」，小時候從來沒有問，騎單車不可以嗎？坐巴士不可以嗎？只知道蕩失了，就用走的，一直跟著電車路走，彷彿不必理會電車駛的是什麼路線，也不必理會終點在哪裡，只須沿著路軌，邊走邊看，到了的話便會知道。

沒有地圖，走多久心裡也沒有底，只知大概方向距離，單憑一個信字走，反而走得心安理得。走路的人也應該是這樣，不坐車是因為有想走的路，肯走，還有力氣走，有信心總會走得完。趕的是一步又一步的路，不是時間。將來若果有一天事無大小也要以車代步，一定是我們老了。