「當你收到這封信的時候，我已經 ……」你以為只有翡翠劇場才會出現這種 cliché 到不得之了的對白？不，用這句開頭的信我也收過一封。

與來信者已經久無來往，唯獨這句金句十年以來每次想起都與拆信當日一樣笑了出來。為什麼一封同班同學升學前講再見的信，要這樣裝模作樣？只因為這一句，每次執拾舊信件時一重讀到這一封，我就自然地幻想信紙上 overlay 著來信者淡淡的浮影，還要在腦內模仿來信者平時講說話的腔調，把信裡的書面語轉換成口語唸出來：「當你睇到呢封信嘅時候，我已經上咗機飛去雪梨 ……」雪梨離香港有多遠？當然遠遠超過香港與新界的距離。

沒有寫 blog 的日子生活如常，工照樣返，拖照樣拍，運動依然懶做，但時間又不見得多了很多。出過幾次境，認識了不少新朋友，很多人沒有再聯絡 …… 如果要概括到這一個地步，我想我身邊每個人的生活說起來應該也差不多。這就是近況，永遠的近況；有時碰到一些很久沒有見面的相識，往往這樣虛無飄渺地回答。開始時還擔心這些答案太一陣風，後來才發現一陣風有一陣風的好處，講得太刁鑽對方反而不知如何接下去。現在是什麼世紀了，人人都 24/7 online，要講的都早已在 MSN 講個飽，有幾何會儲得起一個 batch 的近況等人聽來話長？除非我們一向少見，除非你不上網，又或者除非你消失了。

四月初，我收到一位朋友從新界寄來港島的手寫信。那位朋友說他有些事情需要獨自解決，將會消失一段時間，請我暫時不要聯絡他。我把信讀了幾遍，只想起十年前那封「當你收到這封信的時候，我已經 ……」遇到這種突如其來的情況，我可以二話不說手起刀落去體諒，但卻毫無耐性去了解這種煞有介事的排場。這次不是翡翠劇場，這次是村上春樹看太多了。朋友說事情水落石出之後，會一次過告訴我們發生過什麼，我不知道，到時我是否也要一次過告訴他沒有聯絡的日子我怎樣過？我的生活不見得有什麼要說來話長，因此並不喜歡一次過來交換日記；寧願間中想起便講一些，因為我估你是會讀得到的。一段時間沒有見面，當你讀到這一段的時候，你已經二十七歲，我也快二十七歲了。