二十歲那年夏天，我認識了一位比我大五年的師兄 U。
U 常掛在嘴邊的一句說話是：我二十五歲了。

U 每次說起這句話，便彷彿像要趕一番大事業似的：「二十五歲了，四捨五入即是三十，像進入了一個人生的新階段」。二十五歲的 U 是一個怎樣的人呢？從事設計行業，曾任雜誌主編，年紀輕但見聞廣博，U 是個有趣的人。跟他聊天是件樂事，大家都相當抗拒造作的人與多八怪的醜人；而且我們又住得頗近，故常常結伴同行。U 收入不錯，獨力租下一個大單位。星期六的下午我常在他家裡跟他一起吃外賣打發時間。

那時候，我覺得二十五歲很遙遠。U 的二十五歲，是經濟獨立、酒色財氣一應俱全的二十五歲。相比於他，二十歲的我覺得自己不單是年輕，根本就只是位小朋友而已。我不會說 U 是健碩，但印象中他很壯，總之我覺得那是一個成年男子應有的體型。不過，到此刻我二十六歲了，那寬厚的背還是可望而不可求。

五月初朋友為我安排了一次面試，面試官忽然請我舉出三件生活中最開心的事。這些題目真是手辦眼見工夫，唯一要花心思的地方，只是要小心舉例不要太雞毛蒜皮。但接下來要舉三件最不開心的事便困難了。有什麼不開心？除了日子過得比較無聊，我真的想不到我有什麼非要不開心不可，於是只有找些長遠目標未知能否達到呀、對未來沒有確定感之類的廢話來說。但這樣很不開心嗎？又不是，即使日子過得比較無聊，我也沒有認真地不開心。自怨自艾然後自愛自強，一向是我所避之則吉的一套。

然而面試過後許多天，我卻想起了勉強稱得上不太開心的一點：我覺得自己的二十五歲不合格。再看看身邊的人，每位認識至少也有五六年了，在印象中變化卻好像一樣不怎麼大。朋友們今天跟二十歲那年當然不會一丁點分別都沒有，但就是覺得大家怎麼看都不像二十五歲；不是說從事業成就那一些準則來看，而是純粹覺得二十五、六歲應該是更為成熟的東西，現在時間到了，但我們總是還未成熟到那個地步。

我原本對自己的年紀概念就很模糊，唸了兩年研究院只有把這個模糊加劇。究竟我是兩年前畢業，抑或是四年前畢業？人家期望我有相等於四年的工作經驗，還是只當兩年？只限大學畢業三年以內人士參加的活動，會否接受我報名？有些時候跟我一組的人是二十三歲，但有時又會變成正常的二十五。二十三跟二十五分別也許不大，我自己卻很清楚感覺得到我已經不再是二十三歲，但要說到二十五嗎？又好像缺少了一點點重要的東西。

認識 U 那年夏天完結時，我又再入宿山城，難以跟他繼續結伴同行了。入宿初期還間中會跟他講一兩句電話，但後來聯絡越來越少。 U 的電話號碼我一直記得，但對著電話機就是按不下去。最後一次見到他是05年年中，在某大型書店門口；他好像也看見我，但我不方便打招呼，離開以後才給他發了短訊。後來我一直沒有收到那則短訊的回覆。

今天想起 U 才發覺，真正遙遠的或者並不是剛剛過去的二十五歲，真正遙遠的僅僅是 U 而已。如果今天我在路上再碰見三十一歲的 U，或者仍然會抱著一種仰慕的心態，隱隱覺得跟他始終有一段距離，是自己即使到了三十一歲，跟今天三十一歲的他比起來還是有所欠缺的距離 …… 但我希望不。 U 是真正聽達明一派長大，我把自己那一套五碟裝的為人民服務送了給他。我不知道那五碟裝他是否還保存完好，但若果不也沒有所謂，我只知道我並不是聽達明一派長大的。印象中的 U 停留在二十五歲的年紀，而我今天二十六歲了。