簽名本
因為是比自己年長的人,又有多少崇拜的成份在內,我發現自己難得地在講說話時毫無避忌把視線維持在對方身上。
初初見面,如果遇著的根本不欲多談幾句,我眼神便會自動遊離,時不時移開望向無限遠,刻意收起熱情。面對著年少時的崇拜對象,本應可興高采烈至失儀也不顧;但又因為已經過了當小書迷的年紀,不想表現得太幼稚,於是將肉麻說話全數收起,一聲歡呼也沒有喊。只有眼神難以掩飾,事後才怕會令對方尷尬起來。
上一次碰見對方,我問他以前寫的書還會不會再版。他寫過一本書,十年來我看了不下數十次;不算是什麼文學巨著,但是真正入腦的作品。當中學生時錢不捨得花,常在樓下的流動圖書車還了又借;到想買的時候才發覺已經絕版了,於是每次經過一檔舊書攤我都努力搜索,甚至身在台灣還不忘尋找這本可能流落異鄉的作品。他在書裡面寫身邊的人,寫事也是為了寫人;他用一篇篇短文去描畫身邊的人,也不是什麼大人物,只是他的朋友而已,甚至不算是怎麼有趣的人。但一般人身邊遇著的不就是這些一般人嗎?
今夜見面的時候,他告訴我裡面都是真人真事。書是十年前的書,算起來事便應該是十幾年前的事了。我說起我最深印象的一篇,是他講他的一位親戚。於是他便談起他那位親戚的近況,彷彿好像是我也認識的一個人似的。然而要說是認識也無不可,他那位親戚的性格讓我想起我爸爸,於是我也談起我爸爸的近況。如果用今天的語言來說,我讀的根本就是一個 blog,我是從字裡行間窺探著他十幾年前的生活,用少年人的身分了解一個成年人的世界。跟他那本書同期出版的還有其他人寫的好幾本作品,但我只喜歡他那一本。以前是嫌其他人寫的電影文藝性別文化看不懂,現在是覺得不一定要滿口文化學術名詞人名戲名樂隊名才潤澤人心。他那一本簡簡單單寫身邊的人,反而讀了十年也不覺悶,一直陪我看我身邊的每一個人。他說那些文章來本不是為了要出版而寫的,只是為了記錄與某某的一個片段,寫了下來,有機會發表便出版了。我覺得這種心態最好,寫出來的東西最誠懇,但願我也有能力記下我身邊的每一個人。
約在鬧市見面,知道對方約了朋友在附近,大概只可寒暄幾句,便趁等待時想好台詞與想問的問題;結果卻有機會談了半個多小時。我從來沒有想過,有一天能從作者手中親手接過這本書;接到了翻開還不敢在對方面前細看簽名那一版,怕尷尬。生命中有這種奇遇,我記下來了,他會介意嗎?我想應該不會。一如他自己所寫的,能把觸動過自己的人清楚地記下來,未嘗不算勇敢。


很美好的故事。
「以前是嫌其他人寫的電影文藝性別文化看不懂,現在是覺得不一定要滿口文化學術名詞人名戲名樂隊名才潤澤人心。」-不讀書的我好想讀讀你這本,可告之嗎?私下電郵亦可。
這本讓我留一個小秘密
下次介紹你其他 :p
好,就這樣吧。:)