各自生活的那一年，我常一個人做一些本來是兩個人一起做的事。一個人坐在書店的梳化上，頭一抬起便總以為會望到一個熟悉的身影。經過超級市場的熟食檔，我會買那個人往常看電影前用來充飢的零食。如果時間許可，坐地鐵甚至會刻意繞半個大圈經東隧轉車。一個人重復這堆動作，竟然也不覺悶。假如中途收到長途電話，還可以講上幾句「地鐵剛駛過創紀之城了」；刻意不講站名而提及建築物名稱，以便對方在電話的另一端構出更立體的想像，以便對方知道：雖然我不是住這邊，但其實我是一直都有留意的。彷彿這樣便可以把相隔半個地球的距離拉近。

兩個人其實甚少一起去旅行。雖然大家都到過同一系列的城市，往往卻是在不同時節各自到訪。一個人在外地的時候，常常會刻意留意剛剛一段路是否那個人以前走過的路，上次送我的那張唱片是否出自前面那家唱片鋪，打烊了那家刨冰店那個人又試過沒有。發現新大陸固然可喜，卻不及發現跟那個人留在不同時間的同一空間開心。千里共嬋娟也是同一道理，古人好同一晚各自賞月，我好前後腳到此一遊。既然兩個人不聚在一起，聊勝於無地做一些相同動作也是愉快的。

有時我又故意留下一些可追尋的線索，為那個人不知何年何月才玩的野外定向作準備。跟隨唸建築的同學旅行，去法國南部小鎮 Ronchamp 參觀 Le Corbusier 設計的教堂，來回都搭一小時才一班的火車。一行人在簡陋的火車站休息候車，靠讀牆上的塗鴉打發時間，竟然發現有香港人在不出五日之前的留字。名字還要勉強也稱得上是相識一場，是同行知道但不太熟悉的同學，於是我們也留了字回應。回程火車上，我以為有朝一日那個人遊歷此地，便可在牆上找到我寫下的語句，但後來又想：那個人怎會無端白事來鳥不生蛋的 Ronchamp 呢？還是柏林圍牆實際，好歹也是歷史文物；但隨即我又想起我為留字拍下的照片，只有圍牆小小一角，根本連自己也看不出拍自圍牆那一段，對方又怎會有心機去找。如果真的在無意間找得著，便不能不說是奇蹟了。

只因為遊過相同的地方，或做過相同的舉動，我便可以對實際上距離自己很遠的人產生溫暖的感覺，對方還不一定要是談情對象。下班經過專賣台灣書的書店，趁巴士還沒有來進去逛了一圈，發現豬肉檯上可憐地塞了一本《沿海岸線徵友》，書脊朝天。我記起素未謀面的一位女子，我跟她只不過通過一次電郵，她告訴我她訂了這本書，取貨時發現書店多訂了一本；她又覺得我會喜歡，回信時推薦還不忘提我會員有折。我把書拿上手，有點殘舊，翻了幾篇，卻沒有買。並不是沒有興趣，而是覺得最適合入手的時機已經錯過了。這本作品剛出版的那段時間我在台北出差。那晚因為天雨路滑而跌傷，一個人在敦南誠品定驚，看的便是《沿海岸線徵友》，它有一整棟放在台灣文學的書架前。那時心煩意亂，看不下去，沒有買回來，回來以後卻無太大再翻的意欲。這女子留給我多訂回來的一本書，我去確認了，沒有把書領回來。不過把書塞回檯上那縫隙時，我發現原來大家的距離也不是那麼遠。

好幾次看過了表演回家，才想起跟素未謀面的某某與某某應該是同場的，大家應該都在那條隊伍當中，但某某與某某是誰呢？事後反而考究起來，還執著一兩幅相片的拍攝角度，猜想那應該是自己五步、十步還是十五步以外的距離。然而我連旁邊聽眾的眉目也早已想不起了。不知道那個人在北京小王府單人匹馬吃我介紹的烤鴨時有想起我無？試過我提及的一些身外物，過後卻覺得不外如是的又有幾位？近來看幾個演唱會，我都有在猜與誰同坐。我與你或者打過無數次照面，但都無知無覺。反而遇到各自提及過的地名人名書名唱片名，或在做一些別人做過的事時，我才特別察覺我們活在同一個小城市。