早出晚歸，回家時家人早睡了。等我的從來是雪櫃裡的生果盒，而不是檯上涼了的湯。

雖自覺是個廣東人，對湯水卻從無情意結。當然家裡也不缺湯水，但由於都是老人家的悠閒傑作，便總覺得是種耍世藝的表演：烏絲雞湯費工夫熬了大半天，熬得花膠都半融化了，山珍海錯味道一流；但即使家人同聲一讚，入口卻從不特別感動。反而母親下班後偶然為母子二人煮簡單一餐，竟然還不嫌麻煩肯批兩個薯仔三個蕃茄滾幾啖湯，才覺得喝下去的有血有汗，薯仔未滾到起沙也不計較了。

到底是個現代人，我們都迷信方便快捷乾淨企理的東西，可懶得懶。週末一個人午餐，我燒水煮兩隻蛋，浮面後剝殼吃，無油無垢，撕半張報紙包好便可處理掉，然後安心繼續睡午覺。若然還有胃口吃生果，便吃一隻蕉，蕉皮不用報紙包，直接掉進垃圾桶。口味如此清淡，吃後甚至不覺有刷牙的必要。

然而如果是夜深才想吃生果呢？母親不擅烹調，也不太煮飯煲湯。要關心家人的健康，她切生果。工作忙的時候，很夜才歸家，打開雪櫃常見有大小保鮮盒裝滿切好的西瓜粒。到西瓜不當造，她便改撕西柚。吃西瓜用牙籤，吃西柚用匙羹，吃光了把保鮮盒用水喉水沖一沖放在廚房晾乾便完事。全個過程方便程度不下於吃蕉，因為母親負責了任由西瓜汁流滿兩手的切割工序，我可以吃後連手也不用洗。間中也有其他生果，上月我就見過一盒完全剝了皮又開半挑走了核的紅提子，好比是別個尋常家庭中千辛萬苦辟了味挑走了腸的雪蛤膏。但說到要類比出鏡率甚高的青紅蘿蔔煲豬骨，則只可能是西瓜。

其實我很喜歡吃西瓜，常幻想我去買一個西瓜，然後用西瓜刀開半，把果肉挖出來，切粒放入保鮮盒裡。切好便捧到那個人面前，一人一盒看電視；期待有一日被人讚我買的西瓜很甜，卻不要讓人知道近果皮的切粒我都放在自己的一盒，西瓜芯甜又多汁的切粒才為那個人留起。最好身旁那個人不知就裡吃下去，我看著便會感動不已。我懷疑母親有時也做類似的事：每次我偷吃父親那一盒西瓜，總覺得連切粒都不夠大粒，味道又不夠我自己那盒美味。

那個人曾經為我準備過一盒生果。喉嚨痛的一天，我們坐在粥店吃粥，那個人忽然變出一盒橙和奇異果切片。沒有西瓜，因為家裡沒有買，買一個又吃不完；但為什麼是橙配奇異果呢？那幾片奇異果太熟，入口黏黏的，奇怪落到喉嚨卻很舒服，吞的氣力也省掉了。病的時候，那個人不怕自己手工嫩，肯為我切幾片生果。至於我自己那個切西瓜的幻想，卻從未實行過。最接近的一次是大年初三那天：二人在大家樂分一碟焗豬扒飯，我沿骨切豬扒，然後把那豬扒骨吃乾淨來送飯，留下大半塊扒肉。那個人吃到一半留意到，我便佯裝得意地說：「吮骨我最在行！」然後大家照常吃下去。那個人知道嗎？我相信是知道的。坐在我對面那個人，咬了幾啖飯便停下來望著我隔空嘟起了嘴。