「恭喜發財！祝你狗年心想事成！」自從有了手提電話，每年初一凌晨都總會收到恭賀的短訊。換了是五年前，念在對方竟然有心力在手機打上整句中文句字，我便會二話不說按鍵回覆：大家咁話！

但今時今日，讀了刪除就是，回覆的興緻已大減。科技日新月異，你我現在已經可以用電腦及鍵盤甚至手寫板經網站發出短訊，嫌麻煩還可以撿現成的便宜，電訊公司總備有一大堆賀年祝福語句任君選擇。是以收到短訊的一刻，幾乎已經可以斷定對方發來全不費功夫，怎麼還會為回覆而跟手機上的古怪輸入法鬥智鬥力？再者，賀年短訊馨香不再，更重要的原因是推陳出新的手機短訊收發功能：寫一個短訊便可以同時發到十個人的手機上，從前二人耳語不過是今日的廣播，你收到足七十字的賀年對白又如何？You’re not the only one!

偏偏我們都習慣自視過高，常常以為自己是別人唯一專注的對象。由於工作關係，我常常要聯絡不同機構的人，久不久便要大規模地發很多電郵和傳真。雖然每一封的上款、地址、電話、公司名稱，統統不同，但內容說到底還是一式一樣的公文腔，誰又會真以為自己是獨一無二的收信人？不，是有的，因為我常收到商家的電話：「我係阿李生，我地 ok 呀。」ok，但李生，你邊間公司？我一星期聯絡的公司數以十計，難道你天真地以為我只接觸閣下一位？即使李生你係李嘉誠，我都要知你 ok 既係百佳新城定屈臣氏啦。更離奇是有時對方的電話未能接通，過一段時間才給我們回電話，劈頭第一句竟然是氣沖沖的「你邊位搵我？」嘩，我每次都想答「閻～羅～王～」，我一定知你係邊位。

連從商的人在辦公時間都以為自己是人家目光的落腳點，何況工餘時間的凡人如你我呢？舊同事嗜雞，難得與我們一起吃晚飯，我便提議點半隻雞。老闆和議，舊同事忽然說：「我咩都食架，唔使特登嗌隻雞。」我面色都未及一沉，老闆已經開金口：「無人話係特登嗌俾你。」同事，不是雞鮑翅，是半隻雞而已，這種平常菜式是無論你喜歡不喜歡也會點的。又如家中一寶，因常有萬物繞其運行的錯覺，每每完成烹調，從廚房走到飯廳第一句便訓示大家：「唏！唔使等啦！」親愛的，我們不只是等你，請學習先留意後揚聲：阿媽拎住個飯殼搞來搞去都未捨得幫大家裝飯。

我們都太渴望別人重視，於是每當清楚知道自己不是特別的一位，便連應酬的力氣也捨不得花。緊張關頭時在 icq 一次過問全個 contact list 上的人誰知道什麼什麼（或七年前的版本：一次過跟全 contact list 上的人講拜拜），又有幾人好心回應？不用看對話視窗有沒有註明是 multiple message，只要訊息內容不似是單對單的提問，又不太有趣，我便會以極速 escape；將心比己，所以我從不埋怨無人覆我的廣播。我不太信奉的社會心理學，用一條金科玉律 diffusion of responsibility 去解釋這回事：少我一個回應，還有千千萬萬個我給反應。一個人要等到覺得回應的責任無可推卸，才肯開開金口吐幾隻字。由此理推，要 icq 的 multiple message 例不虛發，開句用「有無人知」不如用「你知唔知」，用「你知唔知」不如用「XXX，你知唔知」；正如日誌上記下一堆朋友的生活，誰又會認真留下幾句說話？還得指名道姓才成事。

我認識有一類人，人生就以精明為大任，將 diffusion of responsibility 的奧義發揮得淋漓盡致，金句是「又唔係問我，答泥做咩？」彷彿一答就蝕底，心神一滴都不能枉花。做人精明到這個地步，會叫身邊朋友都辛苦，除非你是一個極度有趣的人，否則認識久了何來這麼多度身訂造的話題？有時我也會回覆 multiple message，看話題興趣與心情而定，不必下下計較對方有幾誠懇。一次我在下午茶時收到交遊廣闊的 F 上午發出的短訊，她向大家宣佈快將另謀高就，前途更上一層樓。我立刻給她打電話恭賀，道謝過後她說了令我意外的一句：「半天以來得你一個朋友給我反應。」Wow, I’m the one!