一月一號晚，我拋下了未寫完的工作坐在電視機前面看播到一半的叱吒，容祖兒說了一段真性情但不甚得體的話。我雖然一向討厭反問句，對「你地唔係噓我下嘛？」卻沒有及時拿得出反應，反而是接著更出人意表的一句叫我出神良久。那一句是：戲子無情，但其實最無情的是觀眾。

有一位很熟絡的老師，在我唸中學時常跟我通電話。我相信那時候我應該比今日更精靈，所以受老師偏心是件自然不過的事。那些電話裡談過什麼已經不太記得了，大概什麼都有一點點，如：同學的是非、課文的不合理、校規的無聊、他教書的經歷、我學日語的進度，無所不談，唯一不談的是測驗考試貼士。這樣持續了兩年多，直至我升會考班，發覺世界是無邊際的大，一副心神分到數不清的興趣上，大家便好像疏遠了點，不那麼常常講電話了。

唸會考班那時，有一次我在上課時抄另外一科的筆記，被他看出來。那天他竟然以不合情理地猛烈的憤怒在全班面前責罵我，我一時嘴硬便死不認錯，他也無可奈何。那一節課，是在全班都戰戰兢兢的心情下完結的。自此之後課還是照上，週記我照寫他照批，但交流欠奉。我不再寫私人事，換來每星期都是小說音樂電影小說音樂電影，刻意保持距離。如此冷戰交惡狀態維持了一年。臨會考前，我終於忍不住在週記上問他：你是否對我有什麼不滿呢？等了三四天，批改好的功課發回來了，他回答：

沒有不滿，只是失望。

我多麼希望中五生僅有的慧根能助我去參透這句說話，因為當時的我實在不明白不滿與失望的分別在哪裡。當一個少年的生命中出現過這樣一句令人耿耿於懷的對白，什麼聽陳蕾士的琴箏、什麼吊古戰場文，便統統變得不值一提，都是浪費時間，無深究的意義；聽過陳蕾士的琴箏，也不見得會解開切身的一句懸案：沒有不滿，只是失望；失望什麼呢？

容祖兒說：雖然戲子無情，但其實最無情的是觀眾；你今天做得很好，大家都很喜歡你，但如果你明天做得不好，他們可能馬上遺棄你。容祖兒比我那位老師幸運，因為聽眾是不會升班的，一個人不會過了二十五歲耳朵便自動過濾容祖兒的歌聲。今日遺棄你的人，你可以寄望來日把他們的注意力再搶回來。一位日復日年復年培養莘莘學子的老師，把努力都灌注在學生看不見的將來，卻有如泥牛入海；唸中學是會畢業的，學生還未看到將來前老師便草草被遺棄，到學生看得到將來的時候，又早已想不起老師了。

一月一號晚，我想得起的是十年前一次在電話中的對話。我說：結婚的時候一定請你來喝喜酒啊。他說：到時再說吧，我們都習慣學生只當我們是玩具，玩過了便會丟開。

而想不起的則可以是任何東西，譬如很久沒有聽過的舊歌。聖誕那段時間，我聽容祖兒演唱會的錄音檔案。開場不久唱完了《好事多為》，接下來的《這分鐘更愛你》便嚇了我一跳。嚇一跳是因為已經想不起今時今日像芙蓉姐姐出水的性感女神，原來都曾經少女過，原來都曾經唱過《怯》唱過《一個人砌圖》唱過《舊日回憶的山丘》。幾年前一出道便得萬人愛戴的少女，與我年紀其實相差不遠，一向以圓滑見稱的她，今日卻在頒獎禮上發完晦氣再講出一段這樣唏噓的說話：戲子無情，但其實最無情的是觀眾。很多人說她這些年根本沒有成長，說話如常丟臉；我恐怕她不是沒有成長，而是來不及成長便被長大的責任壓住了：還未懂得為手中獎項露歡顏，便要為未來到的一年擔心守業艱難，《這分鐘更愛你》即使再唱也再不是同一回事。我那位一度很熟絡的老師，應該也有過很開朗的年紀，然而最後彷彿世情都看破，只剩下學子無情的蒼涼埋怨。身邊一起學習成長的朋友，新一年一起大了一歲，希望大家能一直開懷如幼童，為未在準備之餘不忘活在當下。衷心祝大家人老心不老。