提款咭失效，於是我唯有在萬分不情願的情況下，依照櫃員機的指示去銀行分行查詢。領咭處櫃位那張半圓型檯，竟然有空位同時服務四位客人。四位服務員站在內圈，自然肩貼肩擠在一起；四位客人在外圈也肩貼肩講著完全不相關的說話。我雖然排在後面，汗卻已從額角滴下來，一時忘記了天氣已轉涼。

接待我的是位客戶服務經理，四十幾歲，髮型配合職衍，牙齒出奇整齊亮白。我說：「張咭失效。」他說：「先生，我幫你 check check。」

櫃位只有兩部電腦，一左一右，我們在中間，左右各有其他客人與服務員。因為內圈空間有限，他便不客氣地把拿著提款咭的左手繞過旁邊的男同事伸向電腦鍵盤。我正想看清楚，他忽然喃喃自語：「哈，唔通真係咁？唔通真係咁？」我相當關心那張提款咭的情況，便緊張地問：「點？即係點？」

於是他用另外一部儀器檢查我的提款咭。兩三秒之後，右手忽然出盡力來個「哎廿」手勢，肉緊地自顧自說：「我都估係咁架勒！」我見到那經理邊講邊戚眉。

銀行工向來是我聽到就覺閹悶的職業，去銀行辦手續更是悶事一樁。可能因為聽慣鬼食泥服務業對白，遇到這演技派客戶服務經理，當堂醒神，於是我便交戲配合，更肉緊地問：「即係點呀即係點呢吓？」

他走回原位，笑得好得戚，對我說：「先生，你唔使驚，好小事，咭都唔使換。」語畢，左手已執一白毛巾，右手自櫃底取出一樽酒精（最神奇是銀行櫃位原來備有酒精），面對著我，像七十年代歡樂今宵賣廣告，中氣十足地說：「你睇！」

你睇！？我有點擔心玩得太大，他會忽然話我知「這需要點 magic」。

「你張咭，污糟左！我幫你抹抹，好快無事啦！」於是那經理便用那白手巾沾了些少酒精，起勢抹我提款咭的磁帶。抹完順便抹咭的另一面，然後雙手把提款咭遞給我：「得啦！你去試吓！」四萬笑容不特止，雙眼接著就打眼色著我望向門口櫃員機方向，一副鼓勵我嘗試的表情。

正所謂有來有往上等人，我接過咭，好順口加句：「係～喎，乾淨晒！」經理不忘接波：「係哩！」

已經是下午四時二十五分，我怕一離開銀行而提款咭還是有問題的話，守門員會請我明天請早。於是經理便說：「哦，唔緊要，我填張 form 俾你，有問題你揸住張 form 你就可以即刻入返泥啦！話都無咁易，你話阿Ｘ生叫既！」

我笑晒口同酒樓部長上身的阿Ｘ生講拜拜，感覺賓至如歸。究竟阿Ｘ生捱了幾多年，才可以安全地展現這個人風格，把有禮貌而念口簧的對白，換成這如魚得水的個人表演呢？凡事都要講對手，如果遇著個正經客，木木獨獨唧都唔笑，阿Ｘ生會否突然壓低聲線扮正經？或者我不應該假定阿Ｘ生本性風趣，可能他見要 serve 比他起碼年輕廿年的我，只好被迫風趣：要一個伯伯恭恭敬敬稱呼我「先生」，太古怪太古怪。我對獅子銀行幾乎無好感，但今日阿Ｘ生酒店級服務，嬴晒！