因為後生，因為身邊有個錢，因為無理財觀念，我們相當捨得花錢。朋友裡面，有人沉迷買衫，有人沉迷買碟，有人沉迷買電玩，總之都是買一些過眼雲煙（現代社會有什麼商品不是過眼雲煙？）而我比較幸運，我沉迷買書，跟以上種種相比要便宜。

但也可以說是比較不幸：收藏書刊很花地方。一本書比一張 CD 高，比一張 DVD 厚；跟一副模型比起來，一本書的體積也許小一點，但用同樣價錢買到的書，九成九比一副模型更花地方。至於衫，其實是時裝，當然要趁新鮮穿，舊衫應該入箱或索性丟了就是，舊的不去新的不來，所以根本不會有囤積的後遺症。書不同，雖也有潮流但舊不至揼，有入無出如困獸鬥。

我身後有兩個 Billy 書架。用 Billy 純粹因為我懶叻，想得太長遠，預料有宜家一日 Billy 就不會停產，將來要添置書架的話也不必左頻右撲…但美中不足的是 Billy 比我想像中弱。雖然買的時候我已經知道每塊板最多可以承托 30 公斤，但有誰拿出信用咭之前可以想像得到 30 公斤的書有幾重呢？況且，宜家肯送貨，送足七層唐樓。

我也不是沒有發過書架倒塌把我壓傷的夢的。每晚看到放雜誌的那一層似就快斷擔挑，我都有衝動用手去托一托木板中間向下彎的地方。但當我發現其實我只可以用手踭頂住下一層借力，從而使下一層彎多兩度，我便唯有放棄這些無謂的舉動。30 公斤究竟有幾重？大概重不過八十期新周刊，或四十期 Studio Voice，或三十五本 32 開的台灣書。如果在你心目中台灣書必然是重甸甸大大本，OK，還有外文的 paperback。用英文 paperback 密鋪一層，都算是 Billy 預設用途喇掛！塊板一樣彎。

反而用了十幾年二百有找的屋邨貨書架老猶彌堅，Billy 用鐵榫，也不及它用膠榫托起木板托得硬淨，十幾年從無走樣，可惜再買不到第二個。另外一種我相當歡喜的書架是實惠的三層直格儲物櫃，雖說是儲物櫃，但可以用來放大本的雜誌，又可以隔開上下層放唱片，放 A4 文件以至黑色打孔 folder 亦無問題；更重要的是價廉物美，一年大部分時間都做特價，六十有找。蔗楂木，但因為上螺絲，實淨程度可接受。讀大學住宿舍時為求騰出更多空間，索性把電腦檯上半部的螺絲起了出來，再在上面打橫疊起三個櫃，相當見使，開到門之餘亦無壓壞電腦檯車轆。
要從宿舍轍退時，把儲物櫃搬回家也相當簡便，只需拆螺絲放回木板入箱。因為體積較細，一個人能夠輕易搬得動。這種儲物櫃還有個好處：橫放直放都可以疊高，可塑性很強；打直疊高更可以試試用來食柱位。有幾次經過實惠都想多買幾個，但見無日不特價，又覺來日方長，於是不了了之。直到書櫃又滿瀉，才發現以前我買胡桃色那款已經停產。都是心大心細累事。

書當然是一本本企起身，手到拿來才好，但也是因為這樣才花地方。正因為地方淺窄，我才把中學時的漫畫打平一本本疊高放入大櫃。果然眼不見為淨，數年也沒有心血來潮要開一次櫃，直到有一天惹來一堆蟻，才發現不知在什麼時候，家人竟然在那櫃門後的小小空隙放了兩罐特別版可口可樂。那兩罐可樂的罐底蝕穿了，流出來而後乾掉了的可樂封死了我十幾本漫畫。從此便堅持所有文件書刊盡可能要放在視線範圍之內，也順便提醒自己不要買太多，捨得買、看得完，但怕「放不下」。