有一年冬天我們在南京，傍晚打的去看秦准河夜色。

在的士裡面望著天色逐漸變黑，我們問司機怎麼走那麼久。司機答我們傍晚六點車很堵，可是我們前面後面明明都沒有車緊隨啊。這種堵車對香港人來說完全不算一回事，其實只不過是不能夠極速奔馳而已；車子沒有加速，但事實上也一直沒有停下來。於是我們問司機開快一點不可以嗎？他笑著說在南京車子一般都不會開得很快，如果太快，要罰上百多元，還要扣三分。我在心裡埋怨大城市節奏竟然如此悠閒，司機總結說：「所以南京是全國最安全的城市啊」。

司機說南京不止交通很安全，治安也相當好；因為南京人很土，不會狡猾；又說上海人都叫南京人做土包子。那司機講的南京話，其實跟普通話無大分別，留心一點還是可以聽得懂；但他卻不住說南京話外省人聽起來就只像鄉下話。我只是在想，南京人是否都這樣沒有自信？

吃過晚飯回酒店，我們又坐上另一輛的士。這次的司機比較年青，他告訴我他喜歡聽陳奕迅，還有早兩天 F4 來開演唱會了，是大陸的巡迴首站哩。我本來覺得首站竟然不是上海真難得，後來又發覺應該要從台灣人的角度去想：香港跟南京關係不大（奇怪在我們會同時認為 1. 北京是首都，2. 孫中山是國父），但 F4 小時候唸的課本，應該還會說南京是首都吧。雖然遙不可及，但心目中的地位比上海高也說不定。友人提醒我，其實南京也是個大城市啊，雖然人看起來好像不怎麼多。

白天的南京很多灰塵，像很久沒有打掃的大院。晚上只得街燈，灰塵看不清楚，反而漂亮。車子向北駛，經過我已經忘了名字的大街，司機說那是市中心最繁華的商圈。路旁高樓臨立，但接下來的十字路口一片荒蕪，像未畫好的地圖一樣少了一個角落。司機說南京正在建地鐵，三年後峻工，到時重遊變化必定很大。我望著車窗外那大國首都格局的馬路，一邊誠心相信南京百廢待興，一邊不住感覺到一種沉鬱的氣氛，卻又想不出那是什麼，甚至不知道是因為城市的景觀還是司機的說話而起。直至半年後，我在另一個地方落機，巴士駛進市中心的時候我忽然想起南京。那地方叫柏林。