外公最喜歡錄映機。家裡曾經有兩台錄映機，一台是本來以為壞掉了，後來再修好的；另一台是買來取代壞掉那台的。外公什麼節目都要錄下來，說著要把每日的晚間新聞集齊，開個錄映帶的存庫。以前跟他一起住，廳裡的書架都排滿了錄映帶。有他的紀錄片和劇集，也有我的動畫。有幾年我對銅鑼灣一帶的錄映帶售價都瞭如指掌。那是我看電視看得最多的年紀。

後來我不再跟外公一起住，沒有了兩台錄映機的便利，也不再熱衷於坐在廳中與陌生的家人閒話家常，電視便自然越看越少。其實家人喜歡在梳化上一字形攤開，座位與非翡翠台的節目皆不易得，我便一個人讀書，和聽收音機。我錄起的節目也相當多。求學時期的我其實連傾過的電話都想錄下來。

昨天跟一些十年不見的舊同學晚飯，席間大家都說起瑣碎的軼事。我其實有很多都已經記不起，聽著便在想，是麼，那時有這樣的事麼。原來大家這些年聯絡大家都靠當時我親筆寫的一份通訊錄；老師邊問我還記得嗎，邊從手袋裡取出來，在我面前攤開對摺了兩次的兩張紙。上面有些塗改過的痕跡，大概是大家都搬屋了，或者電話改了；又有些同學的名字旁邊寫著十年前大家都沒有的電郵地址。見到實物才記得，我的那一張已經不知放哪裡去了。像我這樣揀擇朋友，怎會希罕跟全班同學保持聯絡；真正十分相熟的，又無須靠這一份通訊錄。大概當時沒有想到，十年不見，會有重遇故知之感；但要追尋這晚上溫暖是因何而起，又因為記憶流失而不得要領。

現在我每天最主要的活動是上網，收集不同的資訊，以有涯隨無涯。我比以前聽更多音樂，但每一首都不太深入，只有任由一首首霎眼嬌擄走我剎那的注意力。我又比以前看更多影象；從電視攝下來的，自己拍的，複製出來的，我什麼都下載，而光碟片取代了以前那一個大櫃的錄映帶。我今天發現其實我跟外公多麼相像。什麼都想要，但要來幹什麼？不幹什麼，我們只想無意義地收集，躲在自己的房間裡滿足一番。我有很多套數碼化了的舊片，但我幾乎不看。其實我對這樣的收集開始有點膩。本來我以為自己最想收集你的時間，即使最後用來吵架也好，就算吵架都是兩個人一起花的時間。但今日我寧願用半個月的期待換一日高興，我不要你變成那一堆其實我努力收集，但其實從來不看的影片。你常常問為什麼我這樣想知道你以往怎麼成長，其實是因為我都不太想得起自己的過去，只靠斷斷續續的片段去推理。但當這幾年努力地拍照片，寫日記，到頭來還是忘了很多，又怎麼辦才好？我只想提醒自己不要一味收集我消化不了的情節。你小時候到底怎麼過？現在又過得怎樣？下次開始讓我試試拋開所有筆記簿和相機，邊望著你講，邊趁暖連你的神情一併在腦裡刻下來。