她說她搬走了，她說她回來是到女兒的家吃晚飯。她說她信教，她幸運，子女出頭，老懷安慰。唯獨是中間的兒子本來是唸法律系的，可能壓力太大了，患上思覺失調。她說她信教，她已經接受這是事實了。我說，患上思覺失調是可以有很多原因的。

我說我研究院畢業了，從事電腦行業。我說那時候的朋友都沒有碰見過。我說，我想邱仍然住這裡，但我總是碰不上他。我說我也碰不上黃，反而是她家族經營的車仔麵檔我有時會光顧。

她問我怎麼認得她，她問我她不是老了很多嗎。她說眼都快不見了，但想得起我的名字。她說邱考進大學了，黃沒有。她說，黃沒有在原校升讀中六；她說那是個很緊要的關口。

我不好意思說，我靠她的膚色認得她，她有白化病。我說她沒有老，皮膚還很好。是真心話，六十歲的老婦人少不免有皺紋，但街燈下看起來仍然皮光肉滑，便不是小兒科。那時候邱介紹我與他一起跟她補習，我們每天十時許便到她兒子家裡去。她借她兒子上學的時間在那小小的版間房裡給我們補習，那一年我背了很多英文。熱帶地方有什麼水果？有木瓜、西瓜、香蕉和椰子。瑪莉的舅舅從夏威夷回來了，他帶瑪莉去爬獨木舟。英文寫作手冊裡的篇章，教識我 papaya 與 canoe 是什麼。我又寫作，與她爭拗為什麼「聯合國總部在日內瓦，叔叔下月將赴其出席國際會議」一句裡不能用「其」字。我說那是代名詞，她說她沒聽過。

後來升中學，返全日，家人想我放學才補習，便沒有再到她那裡上早課。我不太需要補習，但家人為我找來了另一家跑馬地的補習社，那裡比較多中學生。我記得那天我對她說，我舅父替我安排了到他的一位朋友家補習，下個月不來了。她沒有說什麼；直到最後一天上課，她跟我說她知道我不再來，她的心很痛，不是因為錢，而是沒有了一位好學生。

我在巴士站遇見她，大聲地叫她，她高興極了。十二年沒有見，她優雅如往，街燈這樣暗，她看到我臉上白了的幾個色塊嗎？她說話有條理，咬字仍然清晰；下午還在教小學生，不斷給我細數誰進好中學了，誰又進了好大學。我深知世途艱難，不相信好學校這一套，但她並非我這一代，思想自然停留在這個模式；她還說，以前黃被派鄧肇堅很不開心，怎料現在鄧肇堅評級比我唸的那家還要好。她眼中一切都是靠比較定價，我得她喜愛大抵也是因為我比較好。她記得我唸那家教會學校。

兒子成了病人，斷了前途，她其實是很傷心的，但幸好她信教，有包容之心，不致自怨自艾，至少表面上是。她心底應該還是很在意的。一生桃李滿門，自己的兒子卻不成才，我相信她一定放不開。小時候我都不會想這些，只記得哥哥他情緒很反覆，她跟他常常吵架。現在我也不會想這些，我已經畢業了，行頭窄，一切靠自己，學歷不是保證書。但我無需要跟她陳述這些，因為我尊敬她，我感激她記得這個十二年無聯絡的好學生。