我有時不知道說了再見之後應該做什麼。母親每次給我打電話都不講再見。即使有時我會先講再見，她聽到了之後也一樣不給我回應便掛斷了。我有時不知道，什麼時候說了再見還應該等對方相同的一句。

我不介意和朋友在網上的交談不了了之，但對自己著緊的人，還是希望能夠收到一聲回答的。我做人三心兩意，常常在電話說了再見以後，又再喝著對方說我還是改變主意了，剛才說的不算數。母親從不會聽到我改變了的主意，她像是聽到暗號便盡快要把電話掛斷。有一次我終於忍不住問她：為什麼你在電話中從不跟我講再見呢？她似乎也不為意，只是應了聲是嗎。

後來我便習慣了。這或許也只是她的習慣。雖然少不免有點介意，但也無什麼大不了。有事未講完，大不了再打多一個電話。近來有一晚她高興地在電話中說著跟同事去吃火鍋，要很晚才回來。那麼我答我自己先吃飯好了，又叫她不玩太晚。然後我說拜拜。她在掛斷之前也說了聲拜拜。

我坐在電車上想了很久，她口中吐出的是極其自然的對答。為什麼如此順口的一聲再見她一直都沒有講呢？是因為一直以來都聽不見我講的那一句嗎？母親的耳有一邊聾了，我常常搞不清楚是哪一邊，只見她有時會轉過另外一面聽我講說話。但她自己應該是知道聽不到的是哪一邊，沒有理由會用那邊聽電話。

其實她也可能不是刻意一直不講再見的，只是我太期待這麼一句，才一直留意她有沒有講。或者她覺得根本沒有需要，說完要說的話便掛斷好了。她不會明白我很在意這件事，這件事對她來說只是句多餘的說話。那個人也不明白，每次都是拋低一句不等回應的再見便走了。捨得的、直接了當的、有效率的，都是我給那個人的形容詞。那人有分寸、有節制，那人來日方長。我無紀律，所以飯後每每依依不捨，即使各自回家，我也喜歡拖拖拉拉，搏多幾分鐘的再見。