這問題一直纏繞著我：HMV 這半年也沒有再賤賣廣東碟，為什麼呢？是因為不甘心把價錢定得太賤，抑或以前的貨尾都賣清了呢？HMV 的倉底貨有幾位主將，絕少退位讓賢：首推李蕙敏的《一次又一次》，簡直是陳少寶做死一姐的示範作，最便宜時賣過五元，最貴時曾經到達三十元水平；其次是姚琇齡與丘采樺的《2 in one》，長年守於十元的關口。已經很久沒有再見到鮮黃色封面《一次又一次》一字排開的景象了，究竟這批唱片的下落怎樣？

其實不止是減價的唱片，HMV 連中文唱片部陳列的唱片也少了很多。除非是出道年資比較短的歌手，否則我想你很難可以在 HMV 找得到一位歌手的所有唱片。其他唱片鋪呢？以前一般細商場的唱片鋪，都有幾個唱片櫃放一手的舊唱片；現在不論是一八八、集成和信和的唱片鋪都只擺出新近一年出版的唱片。不是說市道差，唱片公司都減產了嗎？為什麼舊唱片的淘汰速度變得這麼快？

近來我常在找舊書攤舊書店。我嘗試在網上搜索舊書店，得出的全是賣二手教科書的鋪頭。這些鋪頭多不勝數，但統一口徑，每間賣的是同一樣的貨；我無興趣。香港這個彈丸之地究竟還有舊書店嗎？以前灣仔市政大樓旁邊有一間三益書局，空氣霉舊到不得了；常教我覺得，如果不帶走那些舊書，它們將會在這小小的店鋪裡風化至腐爛。我在那裡買明河（還是明遠？）版的衛斯理，老式台灣書開度，封面好似都是水禾田畫的。又有友禾一系列袋裝書，甚至是不知名作者寫的散文。以前沒有互聯網，出版業雖然蓬勃，但不如今日多而質素參差，作者的名字沒聽過不要緊，一家出版社肯出錢為他或她宣傳，一定有其過人之處。十二三歲的我是這樣想的。

為什麼我要買舊版的衛斯理？我讀過忘了是誰寫的分析，說衛斯理的小說其實有很多微小的漏洞，比如說《老貓》裡那個似全盒的裝置，倪匡有時寫它是六角形的，但有時又忘了而說它是八角形。這些小錯誤在明窗的版本都給改正了，所以我想去看原來的版本。當看到了原來的版本，又發覺原來小說不是本本都一樣袋裝書大小的，原來以前香港的小說封面設計是用畫的，原來這本是一九七三年的出品，而這本是一九七八…我常在那小小的店裡發現我出生前的香港。

有些那個年代比較有名的作者，現在也都已消聲匿跡。到底圖書館會有人借他們的書嗎？圖書館有他們的書嗎？圖書館沒有舊版的衛斯理。我也沒有，家裡太多書，被家人勸籲全部賣掉了。二十來元買入，在同一間書局賣出，每本三元；但我不介意這差額，只是後悔沒有留低幾本做紀念。那時在三益買過，而現在還有留下來的，應該只有那幾本《愛＋情故事》，裡面我讀到還未成名的彭浩翔臨摹村上春樹寫的短篇小說。那幾篇小說好像還不曾收錄過在他的作品集。

為什麼公共圖書館不收藏這些書呢？為什麼只收藏哪個名家的水墨畫、哪個名家的連載剪報？八十年代袋裝書興起，至今出版過的作品多不勝數，但這裡頭有很多都不曉得流落到哪裡去了。圖書館沒有，舊書店也沒有。也沒有舊書店。書如是，唱片如是，人也如是。所以我常勸身邊的朋友，買書要快，買唱片也要快；你以為今天不買明天有的是機會，但明天你只會再把它拿上手把玩且猶豫一番，最終錯失這些機會。香港是個只有短期記憶的城市，所有生產皆水過鴨背；一時不見，後會無期。