雖然有時會嫌《亂馬１／２》的劇情拖得太長，但只要是高橋留美子的作品，還是每期都甘心節衣縮食乖乖付款的。其實我最喜歡的是她那些名不經傳的短篇。《山Ｔ女福星》《亂馬１／２》不是不好，但長篇處境來來去去都是那堆人物，今集去沙灘，下集去過聖誕…幾年後又有沙灘和聖誕的章節，很難不演變成《皆大歡喜》。雖然我也不介意讀出自高橋留美子手筆的皆大歡喜，但如果你有幸讀過以前翻版偷雞印的那幾本短篇作品集，你便不得不同意短篇其實才是高橋留美子的心神所在。

《人魚》裡寫的當然是人生的意義，這種主題幾乎與任何講長生不死的故事掛勾：《約定的明日》裡角色的生存意義是還個心願，《人魚森林》裡是報仇，《人魚傷痕》裡是找同伴，而在《人魚不再笑》裡是尋回青春。但也有些角色是無生存意義可言的，譬如《舍利姬》裡的阿棗：不知道生父是誰，不知道自己從何而來，遇上主角湧太才明白

要是我是大人的話，就算有一天爹過去，我一個人也可以獨立過活的

難得開始明白自己的人生，為未來做打算，期望可以苟且偷生，轉眼又被奪回偷回來有期限的生命。這跟湧太本身就是一個對比：湧太的生命太長了，眼見同伴和親人的死去，於是只有一個人孤獨地生活，恨不得跟正常人一樣老去；但如果生命短得像阿棗，又可以做些什麼？

如果阿棗沒有遇到湧太，大概無知無覺便一世；但遇上了又明知無法與對方一起終老，便變成遺憾。或者也其實不是真會跟那個人一起終老，但如果明知一定無可能，又少不免意難平。《約定的明日》裡，小苗等到湧太出現便死去了。湧太當然對這幾十年的等待毫無掛心，這不是薄悻，而是太麻木了。五百年的人生無可能令一個人落地生根，所以湧太的存在對他遇過的人來說也不見得是種幸運。

所有角色都有個共通點：大家都在追求一些不太有可能的願望。有人要人魚肉，有人要伴，有人要變正常，有人要自由，有人要留住其他人的心；但都是悲劇收場。唯獨真魚剛開始了長生不死的人生。這便是跟《亂馬１／２》不同的高橋留美子；比起《人魚》裡的主角，《亂馬１／２》裡沐絲得不到珊璞、良牙得不到小茜的痛苦不過是肥皂劇的強說愁。如果《人魚》是長篇的話，一定突出不了那種每個配角都註定只出現在一段時空裡的過客身分。因此我喜歡高橋留美子這種連格式都在講故事的短篇。