我們都說，我們不聽林一峰。

但其實我們都聽林一峰，只不過是因為他的歌太適合失戀時看門口，所以才說甚少聽他的歌，以耀武揚威自己的感情生活。林一峰的聲線最厲害的地方，是即使唱了最甜的歌，其實還聽得見有絲絲傷痛。他的三張唱片，每首歌都有副題，用以串成故事。但請看看這些副題，比如說《我的日記》的副題是「熱戀」，唱到最後卻其實是懷緬「日記使我永遠掛念你」；《應該拍下照片》的副題是「歡樂」，說的卻是沒有留下證據的可惜；《戀人絮語》更直接，索性連副題都改為「熱情、冷卻」，音樂開始時夠甜了吧，一分多鐘後便開始慢下來，最後七秒更只得空洞的雜聲。連難得翻唱別人的作品，選的也是《上一次流淚》。更不要說唱片內其他明刀明槍地感傷的歌了。就算你說《The Best is Yet to Come》積極，但要說得出這句話也還是代表事情本來就不如意。

我常常覺得其實林一峰做唱片是很狠的。他聲線很柔，聽起上來是淡淡哀愁；但事實上三張唱片都沒有一首真正唱得很開心的歌。即使首首都只是淡淡哀愁，整張唱片加起來的哀愁就一定足夠淹沒你與我。他狠的地方在於貫徹始終，但這才是我們每個人會做的事：為一些人沉溺得不能自拔，幾年來誠懇如一地暗自傷心。《一個人在途上》裡林一峰提到這是張「尋找 peace of mind」的專輯，開始時氣氛的確是輕鬆了一點，但一到中段《戀人絮語》熱情冷卻之後，《一支煙的時間》講的是事後遺留《傻女》般的懷念；《說說自己的故事》是很輕快，但只是造就個輕輕快快的氣氛去提醒自己面對過去了的事；《植物人》太直接無須講；《State of Mind》是最致命的一撃，如果你說這是穩重和冷靜地審視過去的表現，我就說它沉重得不得了：即使各走各路，在心底還是要留個位置。其實還是很放不下，而這就是心之所安嗎？

當然我不是很老土要期望他應該寫一些很開心的歌（張國榮過身，林夕就曾說要寫多些開心的歌），我也很懷疑這三張唱片過後，他萬一失驚無神走心境開揚的路線，愉快的歌聲聽起來是否還有說服力。只不過這次「尋找 peace of mind」聽起來只是個小陽春（剛好現在是十月），未見豁然開朗。相比於《遊樂》，《一個人在途上》的確不再是「尋找一個人」：《遊樂》是很明顯地要唱給一個人聽的，而《一個人在途上》是自己講給自己聽的說話。重點好像不同了，但為什麼要對自己說這麼多話，還不是因為那個人。

或者我理解錯了，心之所安只是個願望，正因為未得到，所以才要尋找（但在《一個人在途上》裡尋找已經開始了嗎？）。我們喜歡林一峰，除了音樂，還因為他勇敢，可以為一段感情寫整整一張《遊樂》；平常人即使有這個才華，也未必捨得如此揮霍地抒發感情。郁達夫明明寫過一個人在途上失去至親的淒涼，但盧巧音也唱過一個人在途上對未來的憧憬和熱情，周慧敏唱的一個人在途上更是未出發先立志要興奮，彷彿稀釋了一個人在途上的傷感。林一峰翻唱黃耀明的一個人在途上，唱的其實是一個人在途上療傷。我們感激林一峰的歌在低落時帶來必利痛的效用，但有時寧願他開懷煮一餐佳餚，好過時時提醒自己過來人的身分大派藥丸。