周慕雲筆下的小說中，有一輛開往 2046 的列車，帶領乘客去尋回已經消逝了的美好回憶。2046 是個不會變的地方，任何事物都保持原狀。有個人要離開 2046，因為他很想改變，他想重新開始；但當他越想重新開始，越刻意令自己改變，其實是表示著他越難拋開過去的回憶。

《世界末日‧冷酷異境》裡也有個不會改變的地方，因為那裡就是世界的盡頭。主角在現實世界（冷酷異境）裡所失去的一切，都在他自己創造出來的世界末日裡尋回。主角一直都在掙扎應否離開世界末日，但後來明白到他根本無法離開：只因他便是這個世界，他對這個世界有責任，唯有留低。

我喜歡平行宇宙的佈局，因為在這些平行並存的世界當中，往往都總有一個事事順心的完美世界。而平行宇宙佈局最吸引的是矛盾：你明明知道有個完美的世界，但打從你知道有這樣一個世界的一刻起，一切便不完美了。只因你並不是生活在那個完美的世界裡。你可以嘗試犧牲什麼去換取：像世界末日的主角，便放棄了現實世界的生活，永久長埋自己意識建構出來的世界之中。但如果你覺得犧牲實在太辛苦，想放棄也並非易事；正如每個人離開 2046 的時間都說不準一樣，周慕雲以為自己放低了過去的回憶，結果繞了一個大圈還是返回原地而懵然不知。

總之那個完美的世界是看得到得不到的，但我們一是會不惜代價追下去，一是會嚷著放棄而心暗癢，其實還是放不低。不發現這樣一片樂土還尤自可，安然接受自己得去過的生活。發現了，無論是那種反應都好，都一樣難過。有時無知無覺最好，一有選擇比較取捨，便帶來得不到又放不低的遺憾。但做人怎麼可能事事無知無覺？所以每次想起得不到而悻悻然的事都難免不太快樂。